。”
“换人了？”
“不是换人。”那人说，“后来的人刻得浅，是他在船上看江的时候，心里有别的事。”
【切换】建炎四年 · 冬 · 混同江 · 南岸 · 渡口 · 夜
天黑了，摇船的人收工。
他把船拴在木桩上，拴了三道。然后他把橹从船上抽出来，扛在肩上，扛回棚里。橹很重，他扛的时候往一边偏。
“夜里不渡？”叶孤鸿问。
“不渡。”
“为什么？”
摇船的人把橹靠在棚柱上，靠着那根刻满道道的竹竿。“夜里江上有别的船。”
“什么船？”
“不点灯的船。”
叶孤鸿往江上看。江是黑的，江面上什么也看不见。
“你见过？”
“见过一回。”摇船的人说，“三年前的冬天。那天夜里我在棚里，听见橹声。不是我的橹，我的橹在我手上。江上有别的橹，摇得很慢，摇到中间就停了。”
“后来呢？”
“后来就没有声了。”他说，“第二天早上我出去看，江面上多了两条冰排，排得比我排的还齐。”
“谁排的？”
“不知道。”摇船的人把棚门拉上一半，“排冰排的活儿要两个人。一个人在上头钉，一个人在底下扶。我一个人干不了，我只能排一半。”
“那你的冰排是谁排完的？”
摇船的人没有答。他把棚门全拉上了。
叶孤鸿站在外头。他往江那边看。看了一会儿，他忽然蹲下去，把手按在南岸的雪上。
雪上有印子。是新踩的，踩得很浅。一串脚印从渡口往上游走，走了二十来步就没有了。没有的那一步踩在冰排上。
冰排的边被水磨过，磨得很亮。亮的那一道边，比别的地方干净。
【切换】建炎四年 · 冬 · 混同江 · 江上 · 第七天 · 傍晚
船是橹船，一只橹，一个人摇。
他们上船，坐得很低。船沿离水面一尺，水在船外头跑，跑得很快，声音一直不断。
“不许站起来。”摇船的说，“船上有八个人。八个人一起站，船就翻。”
叶孤鸿坐在船头，看着前面那条直道。冰排在两边，冰是厚冰，冰上冻着霜，霜是白的。冰排的边被水磨得很亮，亮得像刀。
“这条道开了多久？”他问。
…。。