“开了五年。”摇船的说，“每年冬天开一次，开到江冻实了为止。”
“开完了呢？”
“开完就没人过江了。”摇船的说，“冻实的江面不能走人，下头是空的，踩上去会陷。”
船到江中间，闻人默忽然把头低下去，把耳朵贴到船板上。
“底下有东西。”他说。
摇船的没有回头。“是水。”
“不是水。”闻人默说，“水是一直响的。底下那个是一声一声的。”
摇船的手停了一下。就一下，然后接着摇。
“底下是沉的船。”他说，“这条江底下有沉船。沉船在底下走，走得很慢。走到一个地方就停住，进沙里。进沙里就不动了。”
“几条？”
“不知道。”摇船的说，“我只知道每年冬天开一次道，开道的时候会碰上。碰上就绕过去。”
“你怎么知道绕的是船？”
“橹碰到船板的时候，手上有一种响。”他说，“木头跟木头碰，跟木头碰石头不一样。”
【切换】建炎四年 · 冬 · 混同江 · 北岸 · 树林边上
过了江，天已经黑了。他们上了北岸，往林子里走。
白桦林就是这样。
树是白的。不是雪的那种白，是树自己的白。树皮一层一层，像纸，能剥下来。剥下来的树皮是软的，卷起来是一卷。
林子很密，密得看不见十步以外。可是林子底下不黑。树皮反光，把天光反下来，地上是亮的，亮得能看清路。
走了半个时辰，风不问忽然拉住叶孤鸿的袖子。
“别动。”
她抬手往上看。
树冠上头有东西。是一个点，在动。那个点绕着林子飞，飞得很高，绕着他们的头顶转了一个大圈。
“鹰。”叶孤鸿说。
“不是鹰。”她说，“鹰飞得比这个慢。这个在找。”
那个点转完一圈，忽然收起来，往下落。落得很快，落到一棵最高的白桦树顶上，站住。
鸟很小，比一只鸽子大一点。它站着的时候，两条腿挺得很直，胸是白的，背上有一点黑。它落下来以后不动，头一直往下看，看的是林子底下的地面。
“海东青。”叶孤鸿说。
“你怎么认得？”
“我不认得。”他说，“我听说过。”
“听说什么？”
“听
…。。