“那是什么？”风不问问。
“树。”
“树是灰的？”
“不是树灰。”叶孤鸿说，“是树多。一棵树是黑的，一片树连起来，从远处看是灰的。再远看，是白的。”
风不问站在那里看了很久。
“我三年没看见过活树了。”她说。
“你数错了。”叶孤鸿说，“你上个月在废关口看的那两根桩，是杨。”
“那也是树。”风不问说，“可它不是活的树。它是一根桩。”
她往前走。走了十几步又停下来，回头。
“叶孤鸿。”
“嗯。”
“我们走到这儿，八个人。”她说，“一个没少。”
“一个没少。”
【切换】建炎四年 · 冬 · 塞外 · 一个石堆 · 傍晚
天快黑的时候，他们碰到一个石堆。
石头堆在雪地上，堆得不高，是圆的。石头是从别处搬来的，搬了很远，因为这一带的地上没有这种石头。石头堆上头压着东西。
压的是木板。
板一块一块叠着，叠成一小摞，压在最上头的一块石头上。板两头有孔，板面是光的。
“跟那辆车上的一样。”顾惊澜说。
叶孤鸿把最上头那一块抽出来。板面上什么也没有，背面也没有。他翻了三块，三块都是空的。
“底下有刻的。”他说。
他一块一块往下翻。翻到第七块，停住。
那一块的边上有一道刻痕。一横。
再翻第八块，也有一横。第九块，一横。
他把十块都翻完。十块板上，九块有刻痕，只有最底下那一块是光的。
他把板按原来的次序叠回去，压上石头。压的时候他压得很正，正得跟原来一样。
“这是什么？”风不问问。
“敖包。”叶孤鸿说，“走这条路的人路过，压一块石头。压石头是告诉后来的人：我走过这儿。”
“板呢？”
“板是给刻字的。”他说，“一横是往北。九个人走到这儿，九个都往北。”
“那第十块为什么是空的？”
“空的那块是留给下一个的。”他站起来，“谁走到这儿，谁刻。”
风不问看那些木板。“九个人走到这儿。他们后来呢？”
“不知道。”叶孤鸿说，“走到这儿的人，还
…。。