刑部差役走进外库时，十八支笔同时停了。
没有人抬头。
最靠门的老书吏收走热水，两名交接军簿的年轻吏员各退一步，谁也不肯先碰那封压着刑部朱印的黑边文书。
这里的人都知道它是送给谁的。
差役把文书放到程见微面前。
“罪臣程肃，刑期复核。家属知悉，按印。”
程见微看见父亲的名字，先想起西市刑台。
十年前程宅被抄，她跟着囚车走过那里。雨后，木台边积着黑水。卖炊饼的人说，行刑前要多铺两层沙，不然血流进石缝，夏天会招蝇。
文书上写着：晟和二十七年三月十八，西市行刑。
今日初八。
十日。
“今日还能探监吗？”
“酉时前去秋决司领牌。错过便等五日后，也是最后一次常规探监。”
程见微按下“家属知悉”的指印。红泥很凉。她想起父亲在牢里咳得厉害，上次牢头收了她半吊钱，只肯说一句“还活着”。
外库主事把另一份文书推到她右手边。
“定北军饷复核无亏。”
三册账，四个月，三十万两。十八名复核吏已经署名，只剩末页一道旁记留给她。
不算结论，不算功劳。将来出了问题，却足够证明她经手过。
“押完旁记，我替你把探监牌留到酉末。”主事说。
老书吏默默收回她借用的算筹。对面的年轻人把她昨日改过的底稿塞进袖中。
她若签字，还是度支司的人；她若递出异牒，这里每一个与她说过话的人都可能被刑部问到。
九年过去，她在外库占过的地方，不过一张窄桌、一只旧凳、半袋借来的算筹。
众人已经开始把这些东西从她身边拿走。
主事催道：“签吧。你父亲只剩十日。”
程见微提起笔。
她可以赶在酉时前见父亲，问那张供状是不是他自愿认的，问母亲为什么只留下一面铜镜。也可以什么都不问，只看他吃完一碗冷粥。
笔尖悬在“通核无亏”旁边。
一边是父亲最后几次探监。
一边是九百七十一个死后还在领饷的人。
“异牒一旦递出，”主事压低声音，“查错了，你按诬告军国下狱；查对了，被你查到的人也未必让你活过今晚。”
外库里连算珠声都停了。
…。。