走进一个房间，明明什么味道都没有，但你就是知道这里有人住过。
王馨梦站在最后面，闻到了这股气味。
她的手指下意识地攥紧了双肩包的带子。
方舟第一个走了进去。他把手机的闪光灯打开，白色的光柱扫过黑暗的空间，照亮了
一间客厅。
不大，大概二三十平方的样子。地上铺着木头地板，深色的，踩上去有点软，但不是腐烂的那种软，而是那种被踩了很多年、被时光压得失去了所有棱角的、温顺的软。客厅中央摆着一组布艺沙发，沙发罩着米白色的罩子，落了一层薄薄的灰，但整体看起来还算完好。沙发前面是一张玻璃茶几，玻璃面上蒙着灰，但底下那层黑色的漆面依然反着光，能映出人影。
靠墙的地方有一个书架，木质的，上面稀稀拉拉地摆着几本书。书脊上的字已经看不清了，纸张泛黄、发脆，但还保持着书的形状。书架旁边立着一盏落地灯，灯罩是百褶布的那种老式款式，浅黄色的，积了灰，像一朵被霜打了还没完全枯萎的花。
墙上挂着一幅画。
不是什么名画，就是一幅很普通的风景画——画的是海，蓝色的、平静的、没有波浪的海，海平线上挂着一轮太阳，落了一半，把半边天染成了橘红色。画框是木头的，深棕色，简单得没有任何装饰。
这间客厅不像是一间废弃了几十年的房子。它更像是一间主人刚刚离开、还没来得及收拾的房间。所有的东西都在它们应该在的位置上，没有翻倒，没有打碎，没有被什么东西破坏过的痕迹。就连茶几上那只白瓷茶杯，都规规矩矩地摆在杯垫上，杯底还有一圈不知道多少年前留下的水渍，早已干透了，变成了一个褐色的、小小的圆环。
方舟的光柱在客厅里扫了一圈，然后他笑了。
“妈的，这地方还挺像那么回事的。”他说。
赵鸣跟在后面走进来，眼镜片上映着手机的灯光，亮闪闪的。他四下张望了一下，目光在那幅海景画上停了两秒，然后移开了。他走到书架前面，伸手想抽一本书出来看看，手指刚碰到书脊，那本书的封面就碎了一块，像干透的落叶一样，一碰就变成了粉末。
他缩回了手。
陆一鸣靠在门框上，没进来。他歪着头，皱着眉，看了一眼里面的沙发和茶几，又看了一眼头顶上那盏落满了灰的吊灯——那是一盏水晶吊灯，不大，但很精致，每一颗水晶都蒙着一层厚厚的灰，但依然在手机的灯光里折射出细碎的、暗淡的光。
…。。