秋之交最完整的味觉过渡。她把这份温补的甜收进了梧桐叶中。
茶肆老板娘在处暑这天把桂花瓣从壶里取出来，换上了处暑茶。处暑茶不是野茶，是她今年春天在城西山坡上种的那一小片茶树在处暑时节发出的最后一批秋梢。秋梢叶片比春茶更厚更韧更耐泡更耐品更耐回味更耐琢磨更耐寻味，叶背的绒毛比春茶更密更白更细更匀更轻更柔更软更暖更舒服更适意。焙出来的茶汤是极深极浓极厚极醇极沉极稳极可靠极安全极放心极信任极干净极纯粹极清澈极透明的琥珀色，比立秋野茶深了两分，比白露茶浅了一分，恰到好处地停在秋凉渐起、暑气全消的正中间。她把第一盏处暑茶放在临窗桌子的正中央。姜梧端起茶盏，把盏沿贴在左脸颊烙印那片叶柄基部的门上，处暑茶的温度介于立秋茶的温和与白露茶的清冽之间，不凉不热，恰到好处。她把这份温和收进了梧桐叶中。
老郎中在药铺里把三伏贴的药膏罐收进药柜最深处，同时取出另一只青瓷瓶——里面装的是处暑润肺膏。秋主肺，处暑之后秋燥渐起，润肺膏用秋梨、川贝、百合、沙参熬成，和立秋收掉的三伏贴刚好是一收一放的对应关系，收掉夏天祛寒湿的旧药，放出秋天润肺燥的新膏，一阴一阳，一进一出，一开一合，一张一弛。他把药材放进砂锅里用文火慢慢炖，守在砂锅前从清晨守到正午，手里的木勺每一圈都搅得极均匀极沉稳极有节奏极有规律极有秩序极有层次极有厚度极有力量极有美感极有诗意极有沧桑极有故事极有温度极有情感极有记忆极有思念极有牵挂极有不舍极有放手。锅里的汤汁从浑浊变得清亮再变得浓白，最后凝成近乎透明的琥珀色膏体。他把第一勺处暑润肺膏刮进小瓷碟里送给姜梧尝。姜梧用小木勺舀了一点含在嘴里，膏体极细腻极柔滑极清润，川贝的微苦、百合的清甜、沙参的甘淡在舌尖一层一层地化开，每一层都裹着极淡极薄极轻极透极干净极纯粹极清澈极透明的凉意。她把这份防秋燥的润收进了梧桐叶中。
值夜守卫在城门洞里刻处暑的日影线。处暑日影比立秋又长了一截，他用木棍极稳极准极安静极认真极郑重极庄严极小心极珍重极有分寸极不马虎极不敷衍极不偷懒极不图省事极不嫌麻烦地在立秋那条刻痕旁边刻下新的刻度。从春分到处暑，他已经刻了十四条日影线，每一条都对应一个他亲手度过的节气。夏至那条最短，像一道极细极短极浅极轻的指甲痕；处暑这条比立秋长了一指宽，日影正在一天天向北蔓延。他把木棍收进怀里，拍了拍膝头的石灰粉站起身，看着地上那些刻痕从春分到处暑整整
…。。