处暑这天，苍云城的梧桐叶在晨光中泛出了第一抹极淡极浅极薄极透极轻极柔极安静极从容极优雅极自然极不张扬极不炫耀极不显摆极不铺张极不浪费极不奢华极不浮夸极不喧哗极不吵闹极不嘈杂极不热闹的浅金色。不是整片叶子一起变，是从叶缘最外侧那圈极细极窄极不起眼极容易被忽略极容易被遗忘极容易被错过极容易被忽视极容易被丢弃极容易被遗落极容易被冷落极容易被尘封的锯齿边缘开始，一寸一寸极缓慢极耐心极不着急极不打折扣极不简化极不省略极不概括极不虚饰极不美化极不回避极不躲闪极不逃避极不粉饰极不修整极不雕琢极不润色极不加工极不伪造极不掺假极不注水极不偷工极不减料地向叶心方向渗透。叶绿素在夜间低温下分解速度加快，叶黄素和胡萝卜素从叶绿素的绿色底下极安静极从容极优雅极自然极有耐心极不着急极有尊严极不慌张极不匆忙极不急促极不赶时间极不抢进度极不追速度地浮现出来。这是秋天第二个节气，暑气至此而止，秋凉开始从地表向泥土深处一寸一寸极缓慢极均匀极稳定极可靠极安全极放心极信任地渗透。
姜梧在树根下醒来的时候，第一缕晨光恰好穿过梧桐叶上那圈新泛的浅金色边缘，落在她左脸颊烙印那片第五片叶子的主脉与侧脉交汇处。她把掌心贴上树干，隔着树皮感应到树心深处正在发生极精细极复杂极有序极有层次极有节奏极有章法极有规矩极有条理极不混乱极不紊乱极不错乱极不杂乱的化学变化——树在减少向叶片输送氮和镁，把这两种叶绿素的核心成分从叶片里极缓慢极均匀极稳定极可靠极安全极放心极信任极有耐心极不着急极有尊严极不慌张极不匆忙极不急促极不赶时间极不抢进度极不追速度地抽出来，沿着韧皮部向下流淌，储存在年轮深处。这份回收的精打细算让她想起去年处暑时树也是用同样的方式替自己做过冬的准备——把能收回来的都收回来，把要储存的都储存好，一寸都不浪费，一滴都不舍得丢。她把这份精打细算与深谋远虑收进了右掌心里那片梧桐叶中。
黑猫从梧桐林里走出来，嘴里衔着一小截从枝头自然脱落的细枝。处暑前后梧桐树会自然淘汰一批夏天长得太密太细太弱太不经风太不结实太不牢靠太不稳当太不坚固太不持久的枝条，把有限的养分集中供给主干和主根。这截细枝就是被树自己淘汰下来的，断口处极光滑极平整极干净极利落极果断极坚决极不犹豫极不拖泥带水极不优柔寡断极不瞻前顾后极不想东想西——不是折断，是树自己分泌酶液溶解了枝条基部的细胞壁，让枝条极安静极从容极优雅极自然
…。。