齐齐地排成一长列——这是苍云城最朴素也最精准的日历。他把这份日复一日从不间断的丈量收进了姜梧路过时轻轻拂过他肩头的梧桐叶边缘。
巷子尽头那扇窗户上，女孩的窗花又换了。立秋那片黄绿色梧桐叶还在，旁边那只蝴蝶翅膀上贴着的两小片皱纸已经换成了更薄更透更轻更淡更柔更软更细更匀更净更纯更粹更澈更明的浅白色薄纸——那是秋天的颜色。她在蝴蝶旁边又剪了一把很小的扫帚，用枯黄色纸剪成扇形扫帚头，细长的扫帚柄贴在窗户角落。扫帚旁边还多了一小堆用碎纸屑拼成的落叶堆，每片叶子都极小极碎极不规则，和她春天剪的那片嫩绿梧桐叶的工整完全相反——春天的叶子是刚长出来的，形状饱满，边缘整齐；秋天的叶子是从枝头落下来的，每一片都卷曲破损，边缘裂开，颜色深浅不一。她母亲问她扫帚是做什么用的，她说处暑之后落叶开始多了，梧桐树下每天都有新的叶子落下来，她要用这把小扫帚帮黑猫扫出一片干净的地方让它趴着晒太阳；那些碎纸叶子是她照着树下真正的落叶一片一片剪出来的，每一片都不一样大，每一片的裂口都在不同位置。姜梧站在巷口看着那把很小很用心很认真很郑重很庄严很小心很珍重很有分寸极不马虎极不敷衍极不偷懒极不图省事极不嫌麻烦的枯黄色小扫帚和那一小堆每片都各不相同的碎叶，把女孩这份对秋天极细致极入微极准确极真实极不美化极不回避极不躲闪极不逃避极不粉饰的观察收进了梧桐叶中。
傍晚，姜梧走回梧桐树下。苏浣衣在院子里收夏衣——，蒲扇，蚕丝夏被，全部在井水里洗过晾干，准备收进樟木箱底。她把夏被折得极整齐极方正极平整极干净极利落极有规矩极有章法极有秩序极有条理极不马虎极不敷衍极不偷懒极不图省事极不嫌麻烦，每一层都用极薄极软极轻极透极干净极纯粹极清澈极透明的桑皮纸隔开。姜梧帮她把最后一条夏被折好放进箱子里，苏浣衣从箱底取出去年秋天缝好的秋袄，挂在竹竿上晾晒。秋袄是极淡极轻极薄极透极干净极纯粹极清澈极透明的青灰色，和处暑清晨梧桐叶背那层银白色绒毛的颜色几乎一模一样。袖口内侧绣着一小片极小的梧桐叶——每一件都有，不是装饰，是苏浣衣的习惯，她给家里人做的每一件秋衣都会在袖口内侧绣一片梧桐叶。姜梧帮她把秋袄一件一件挂好，竹竿在暮色中轻轻晃动，满架子青灰色的秋袄在夕阳最后一点余晖下泛着极淡极暖极柔极安静极从容极优雅极温柔极确定极可靠极安全极放心极信任的光泽。
叶青云在梧桐树下盘膝坐着，右手轻轻覆在道种上
…。。