极淡极淡的琥珀色，和茶光籽的颜色一模一样。它是在梧桐树根下发现这只蝉的，蝉在泥土里蛰伏了好几年，今天傍晚终于爬出来了。黑猫没有吃它，把它衔在嘴里，轻轻放在姜梧掌心里。
姜梧托着那只刚孵化的蝉。蝉在她掌心里微微颤动着，蜷曲的翅膀正在缓慢地展开。展开的速度极慢极慢，慢到可以看见翅膀上的脉络一根一根地从蜷缩变成舒展，从柔软变成硬挺。翅膀完全展开之后，是透明的，带着极淡极淡的琥珀色翅脉。蝉在她掌心里停了一会儿，然后振翅飞走了。飞进梧桐树的枝叶深处，开始鸣叫。那是苍云城今年夏天的第一声蝉鸣。
姜梧把掌心里蝉留下的极细极细的孵化液——从蝉蛹里带出来的最后一点水分——轻轻按在左脸颊烙印上。水分渗进烙印里，烙印深处多了一道极浅极浅的、像蝉翼脉络一样的纹路。那是蛰伏了好几年破土而出时带出来的泥土深处的温度。
苏浣衣把茶壶里最后一杯茶倒给她。茶是凉的，凉透了，但茶汤里映着暮色、映着梧桐树满树的梨子、映着枝头刚展开翅膀的新蝉。姜梧端起茶盏，没有喝，只是把盏沿贴在左脸颊烙印上。凉茶的温度从盏沿传进烙印里。三十天来她每天早晨喝热茶，这是第一次喝凉茶。凉的茶和热的茶，从同一只壶里倒出来，从同一只盏沿流进同一个烙印。她把凉茶咽下去。茶水从喉咙落进胃里，那股凉意从胃部向四肢蔓延。夏天到了。苍云城的夏天是从第一声蝉鸣开始的，是从第一口凉茶开始的。
她喝完凉茶，空盏放回石桌上。六只茶盏在暮色中并排放着，盏沿上的茶渍各自亮着各自的光。她把右手掌心里那片梧桐叶轻轻覆在自己那只盏的盏口上。叶子触到盏口的瞬间，盏沿上那道流淌了三十天的茶渍从釉面上浮起来，化作极细极细的光丝，缠绕上叶脉。茶渍离开了茶盏，住进了她掌心的叶子里。三十天的人间，三十天的蒸饼、凉茶、蝉鸣、棋声、树上的梨、巷子深处的刻字、女孩用湿土画的梧桐叶、伙计留在案板上的最后一只蒸饼、老郎中药臼里的心跳、老板娘养在壶里的梧桐枝。她把三十天全部收进了右掌心里那片梧桐叶中。
叶子收满了。叶脉里流淌的光芒从八种颜色变成了无数种颜色——不是颜色变多了，是每一种渴的温度都不一样，每一种温度在光里映出的颜色都不一样。她把这片收满人间三十天的叶子轻轻按在梧桐树树干上。叶子融进树皮里，沿着木质纤维流下去，流进树根，流进泥土，流进渴走过的全部路程。三十天的人间，化作树的一圈新年轮。
梧
…。。