出来的。木头记得她的渴。门在她面前无声无息地敞开了。
她走进苍云城。青石板路在夜色中泛着星光，两侧的店铺上着门板，门板缝里透出极细微的声息——面点铺的灶膛里炭火将熄未熄的噼啪，茶肆的炉子上水壶余温尚存的低吟，药铺的后院有人咳嗽了一声然后是一阵捣药的沉闷声响。苍云城在睡去，和它数百年来每一个夜晚一样，不紧不慢，按部就班。
她沿着主街走，走过面点铺，走过茶肆，走过药铺。在药铺门口她停下脚步，手掌轻轻贴上药铺的门板。门板后面，老郎中的捣药声停了——不是因为她贴上了门板，是因为他捣完了一副药，正在把药粉倒进纸包里。她把掌心在门板上贴了一瞬，收走了老郎中捣药时落在药臼里的渴。那是他替病人捣药时心里盼着他们好起来的渴，盼了几十年，渴了几十年。她把那渴收进右掌心里那片梧桐叶中。药臼里，下一副药的药粉会比从前更细一分——不是因为她收走了渴，是因为渴满了之后多出来的那一分化作了更细的药粉。老郎中不知道，但他明天早上打开药臼的时候会发现的。
她继续走。走过窄巷，走到叶家小院的门前。门虚掩着，门缝里透出极淡极淡的光——不是烛光，是星光落在梧桐叶上反的光。
她推开门。
院子里，梧桐树下，石桌上放着三只茶盏。茶盏里没有茶，但星光落进去的时候，三只空茶盏同时满了——满到了盏沿，满到了将溢未溢的程度。那是她从忘川河床上托阳光带过来的茶。叶镇远和苏浣衣坐在石桌两侧，他们的手叠放在石桌面上，掌心贴着掌背，掌背贴着掌心。他们在等她。
姜梧走进院子，走到梧桐树下，走到石桌前。她没有坐下，只是站在树下，仰头看着满树的叶子。梧桐树的叶子在星光中半透明，叶脉清晰，像无数只摊开的手掌。这棵树是叶镇远的父亲种下的，是叶远山从界河河底带回来的种子。种子在苍云城的泥土里发芽，长成了这棵梧桐。它是她种下的第一棵梧桐树的子孙。数万年的繁衍，从一棵树变成一片林，从一片林变成无数棵梧桐，从混沌初开长到数万年后。她种下的那棵树的血脉，流进了这棵树的叶脉里。
她伸出手，手掌贴上树干。树干在她掌心下微微震颤了一下，像认出了她。不是认出了她的脸，是认出了她掌心里那片梧桐叶烙印的温度。树把数万年来从泥土里吸收的所有东西——叶远山种下它时掌心里的汗，叶镇远在树下握着叶青云的手写字时落在根部的墨点，苏浣衣把梧桐叶缝在字帖扉页上时从指尖渗出的那
…。。