梧桐树下的茶从温热喝到微凉，用了整整一夜。叶镇远没有起身去换热茶，苏浣衣没有添水，叶青云没有放下茶盏。三个人坐在石桌旁，看着茶汤从琥珀色变成深褐，从深褐变成墨色，最后和夜色融在一起，分不清哪里是茶哪里是天。星光落在盏沿上，将三道极细极细的茶渍映成了银白色，和姜梧右脸颊上那片印记深处那一点星光的颜色一模一样。
姜梧站在梧桐树的阴影里，赤着脚，银白色的长发垂到脚踝。她没有再坐下，只是站着，右掌心里收着所有人的渴，右脸颊上贴着叶青云手背上揭下来的印记。黑猫蜷在她脚边，碧绿的眼睛半眯着，尾巴搭在她赤着的脚背上，尾尖微微卷曲。它在忘川上待了十二年，从来没有在同一个地方连续待过一整夜。忘川上的夜是流动的——船在流动，水在流动，雾在流动。这是它第一次停下来，不是因为不想走，是因为终于找到了可以停一整夜的地方。
苏星河和姜玄都并肩坐在院墙下的青石条上。苏星河眉心的凹痕在星光中光滑如镜，只在皮肤深处留着一圈极淡极淡的青灰色光晕——那是姜梧放进去的叶子融化后留下的痕迹。姜玄都眉心里那一点青灰色的光不再旋转了，化成了极小的、比米粒还小的梧桐叶形状，安静地亮着。他们的手还握在一起，从忘川河床握到虚空台阶，从虚空台阶握到界河渡口，从界河渡口握到苍云城，一直没松开过。不是忘了松，是不想松。数万年的光，数万年的棋子，数万年的等待，终于等到了可以不用松手的时候。
洛璃坐在梧桐树最低的那根枝丫上，银白色的长发垂下来，发梢几乎触到石桌上叶镇远的茶盏。她眉心的魂印在星光中亮着橘红色的光——那是融入了姜梧给的那片阳光颜色的叶子之后，朱红和阳光汇成的颜色。魂印深处那两滴水已经完全化开了，化作两道极细极细的暖流，从魂印流进血脉，从血脉流遍全身。她坐在枝丫上，像一只收拢了翅膀的鸟。幽冥域鬼族公主在青云域的梧桐树上坐了一整夜，这是她第一次坐在一棵真正的树上。
天快亮的时候，叶镇远把茶盏里最后一口凉茶喝完。茶已经彻底凉透了，凉到盏底那一片极小的茶叶梗都凝出了一层极薄极薄的白霜。他把空盏放回石桌上，和另外两只空盏并排。三只茶盏，一模一样的形制，一模一样的釉色，一模一样的盏沿上三道极细极细的茶渍。茶渍的颜色比昨夜浅了一分——不是褪色，是星光渗进去了。一整夜的星光落在盏沿上，把茶渍从琥珀色染成了银白。
“茶凉了。”叶镇远说。他的声音很平，像在说
…。。