留下过渴的人，她一个一个地把他们的渴填满。
走到最后一级台阶的时候，她在外婆苏浣留下的那行字前蹲了很久。“青云吾孙，水收到了。”字迹在暮色中泛着极淡极淡的光。她把手掌覆在“收”字的提手旁上，掌心贴了很久。她知道外婆在井底浅水中能感应到这一小片掌温——她的渴会告诉她，姜梧从树心里走出来了，走到了虚空台阶尽头，走到了她留下的那行字面前，把手掌覆在了“收”字上。水收到了，姜梧也收到了。
白骨岭的最高处，枯树在暮色中静静站着。枝头那两片叶子——一片青灰，一片阳光颜色——被姜梧摘下来给了姜玄都和洛璃之后，枝头空了很久。但此刻枝头又凝出了一粒新芽，不是青灰，不是阳光颜色，是暮色的橘红。新芽极小，比米粒还小，芽尖上凝着一滴将落未落的露珠。露珠里映着整座白骨岭，映着从虚空台阶走上来的一行人，映着走在最前面赤着脚银白长发垂到脚踝的姜梧。
黑猫在白骨岭最高处停下脚步，回头看着姜梧。碧绿的眼睛里倒映着枯树枝头那粒橘红色的新芽。它在告诉她——树又结新芽了，这一次是替她自己结的。
姜梧走到枯树前，伸出手，指尖轻轻触了一下那粒新芽。新芽在她指尖下微微震颤了一下，芽尖上那滴露珠从震颤中坠落，落在她掌心里。露珠极小，比泪珠还小，无色的透明的，但它映着暮色的橘红。她把露珠举到眼前，隔着水光看着枯树枝头。新芽在露珠坠落之后缓缓舒展开来，不是长成叶子，是长成一朵极小的、五瓣的花。花瓣是橘红色的，花心是暖黄色的，花蕊是无色的透明的。一朵花，三种颜色，开在枯了几万年的枝头。
她把掌心里那滴露珠轻轻按在枯树的树干上，按在树皮最深处那道裂纹里。露珠渗进裂纹，沿着木质纤维向下流，流进树根，流进姜玄都坐了几万年的那片鹅卵石滩，流进忘川河床，流进镇魂塔的塔基，流进断面，流进女字绽开后留下的那个极浅极浅的凹痕里。枯树在她掌心离开的瞬间轻轻震颤了一下，整棵树从树根到枝头同时亮起了橘红色的光。光从树皮深处透出来，将枯了几万年的黑色树干映成了半透明的暖色。树不再是枯树了，它的内部被渴填满了。满了之后，光就从内部透出来了。
姜梧把手从树干上收回来，继续朝南走。走出白骨岭，走进荧光苔藓铺成的荒原。苔藓在暮色中亮着橘红色的光——不是荧光苔藓本身的蓝光，是她的赤脚踩过之后，苔藓把积攒了几万年的渴释放出来，渴化作光，光映着暮色，变成了橘红。她走过的荒原
…。。