女字深处。女字的裂口在她手收回之后缓缓合拢，不是关闭，是恢复到绽放前的状态。但裂口边缘留下了一圈极淡极淡的印记——不是裂纹，是渴曾经绽放过证明。像河床记住了水流过的形状，像断面记住了心脏跳动时的温度，像她的手记住了他掌心里那个“心”字印子的触感。
叶青云看着自己的右手。手背上，她指尖最后停留的位置，留下了一个极浅极浅的印记。不是“女”字，不是“叶”字，是一小片梧桐叶的形状。掌状五裂，叶脉清晰，和她封存了几万年的那片叶子一模一样的形状。她把叶子的形状留在了他手背上，像苏浣衣把梧桐叶缝在字帖扉页上，像叶镇远把竹筒放进木匣里让他带上路。渴满了之后多出来的，总是要留给他。
他握紧右手，掌心里那个“心”字印子和手背上那片梧桐叶的印记隔着掌骨的厚度遥遥相对。两个字——一个在心，一个在背。心字是叶镇远教的，梧桐叶是她留的。
他站起身。断面在他脚下恢复了平静，那些亮过的渴走过的路全部黯淡下去，重新变成石质内部极淡极淡的纹理。但纹理比从前深了一分——不是裂开了，是被渴装满了。渴从上游流到下游，从下游流回上游，流了几万年，终于在这一刻流到了尽头。不是停下了，是满了。河床被渴填到了与岸齐平，水不再流动，变成了另一种东西——不是死水，是满到了不需要再流的水。
他沿着井壁向上攀去。井壁上那些密密麻麻的渴走过的纹路在他经过时逐一亮起又逐一黯淡，像无数只眼睛在看他离开。光芒从井底追着他向上攀升，攀过第三层的地面，攀过第二层的光海，攀过第一层的镜子，一直追到塔门外的广场上。
他从塔门走出来。洛璃站在塔门旁边，银白色的长发在三种光交织的浅滩中静静垂着，眉心的魂印圆满如满月。她看到叶青云右手背上那片梧桐叶的印记，嘴角微微扬起——那个弧度极浅极浅，和她在界河渡口栈桥尽头等他时一模一样。黑猫从她脚边站起来，碧绿的眼睛望着叶青云，尾巴高高翘起，尾尖微微卷曲。它在他身上闻到了第四片叶子的味道，不是五种颜色中的任何一种，是全新的、它从来没有在忘川上闻过的颜色。它记住了这种颜色，像记住姜玄都的白发在忘川水底发光的颜色一样牢。
远处，镇魂塔的夹层里，洛璃的祖母盘膝坐在黑暗中，双手平放在膝上，手心朝上。右手掌心里，那滴从神界天空落下来的水已经渗进了她的掌纹，只在掌心留下了一圈极淡极淡的水迹。左手掌心里，那条从白骨岭伸下来的根须还轻轻缠
…。。