苍云城的城墙在黎明前的黑暗中显出轮廓。叶青云站在城门外百步的地方，仰头望着那道他翻过无数次的墙头。十六岁那年，他从土地庙觉醒了《太虚造化诀》，连夜翻出城墙，在荒草中奔跑了整整一夜。身后是燃烧的苍云城，舅舅苏定方的长啸声穿过火光追了他很远很远。那时候他以为再也回不来了。
现在他回来了。城墙还是那道城墙，墙砖上他小时候刻过的痕迹还在——歪歪扭扭的“叶”字，刻在他够得到的最高处。那是七岁那年母亲病逝后，他一个人翻出城外，在墙根下坐了一整夜，用随身的匕首刻下的。刻得很深，像是要把这个姓氏钉在城墙上。后来叶镇远找到了他，没有骂他，只是蹲下来，用粗糙的拇指摸了摸那个刻痕，说：“刻得不错。下次刻高一点，你还会长。”
叶青云走到城墙下，伸出手，指尖触到那个歪歪扭扭的“叶”字。石质冰凉，和近二十年前他刻下时一样的温度。刻痕的边缘已经被风雨磨钝了，但笔画还在，一笔一划都还在。他指尖沿着刻痕的走势慢慢划过——那一竖刻得太用力，底部崩掉了一小块石皮；那一横收笔时手抖了一下，拖出了一道不该有的弯钩。七岁的手，刻不出横平竖直。近二十年后的手，掌心里多了一个横平竖直的“心”字。
苏浣衣站在他身侧，目光落在那道刻痕上，没有说话。她的眼睛里倒映着城墙上的刻痕，倒映着刻痕旁边那些从幽冥域一路延伸过来的青灰色纹路。渴走过的路从界河渡口开始，穿过青云域的边界，穿过苍云城外的荒野，穿过护城河干涸的河床，一直延伸到这道城墙的墙根下。纹路从墙基向上攀爬，爬过那个歪歪扭扭的“叶”字，爬过箭垛，翻过墙头，朝城内的方向延伸进去。纹路的尽头，在叶家小院的方向。
“你刻这个字的时候，娘在很远的地方。”苏浣衣的声音很轻，轻得像黎明前最后一阵夜风，“那时候娘刚在幽冥域找到第一颗鹅卵石，石头上有一道白色的纹路，像干涸的河床。娘把石头贴在左脸颊的裂纹上，裂纹疼了一下——不是裂开的疼，是愈合的疼。娘不知道那疼是什么意思。现在知道了。你在城墙上刻字的时候，娘的脸在愈合。你的手和娘的脸，隔着整条界河，隔着幽冥域永远黑暗的天空，同时在做同一件事——把自己的姓刻进石头里。”
叶青云的手指从刻痕上收回来。指尖离开石面的瞬间，那道歪歪扭扭的“叶”字深处透出了一缕极淡极淡的青灰色光芒。渴走过的路认出了他——不是认出了他的脸，是认出了他的手。同一只手，七岁时刻下这个字，
…。。