水面上泛起的第一层薄雾。
他拔开瓶塞。瓶口那层无色的水面在瓶塞离开的瞬间漾开一圈涟漪。涟漪从瓶口荡到瓶底，又从瓶底荡回瓶口，每荡一个来回，水面就下降一分。水不是倒出来的，是自己走出来的。渴生出来的水认得渴走过的路——从苏星河的眉心到姜玄都的眉心，从光海到河床，从空洞到白骨岭，几万年的路，它一滴一滴地走过来了。
第一滴水从瓶口溢出，沿着青瓷瓶的外壁向下滑落。水滴极慢极慢，像一个人走了很远很远的路，最后几步反而不舍得走快了。它滑过瓶身半透明的釉面，滑过釉面下那两个字——先滑过“苏”，再滑过“姜”——然后从瓶底坠落，落进土壤里，落在道种嫩芽的根部。
水滴触到根部的瞬间，嫩芽的子叶猛地张开了。两片透明的子叶像两只手，向上托举着什么看不见的东西。水滴渗入根部，沿着芽心的脉络向上攀升，攀升到子叶，攀升到两片子叶之间的生长点。生长点在水滴到达的那一刻裂开了——不是碎裂，是绽放。一道极细极细的裂缝从生长点正中央出现，向两侧蔓延，像一只眼睛正在睁开。
第二滴水从瓶口溢出，沿着同样的路径滑落。这一次，水滴在滑过“苏”字的时候停了一瞬，像一个人走到故人的名字前，站住了，看了很久。然后它继续滑落，滑过“姜”字，坠入土壤。第二滴水渗入根部之后，嫩芽的生长点彻底裂开了。裂口深处，一团极淡极淡的雾气正在成形——和苏星河消散时化作的光点一样的颜色，和姜玄都河床上白发飘散时化作的光丝一样的颜色。
第三滴水滑过“苏”字时没有停顿。它比前两滴走得更快，像一个人认过了路，就不再犹豫了。它滑过“姜”字，坠入土壤，渗入根部。生长点裂口的深处，那团雾气凝聚成了一个小小的漩涡。漩涡缓缓旋转着，旋转的方向和苏星河眉心的黑子吞光时一模一样——逆时针。但漩涡的中心，有一点极亮极亮的光在顺时针旋转。两种方向，同一种旋转，像两个人在很远很远的地方跳着同一支舞。
青瓷瓶里的水一滴一滴地走空。每一滴水都滑过“苏”和“姜”两个字，每一滴水都渗入道种嫩芽的根部。嫩芽在水滴的浇灌下无声地生长——子叶向上展开，生长点裂口中那个小小的漩涡越转越快，越转越亮。漩涡中央那一点顺时针旋转的光正在凝聚成形，从光点变成光线，从光线变成光团，从光团变成一枚极小的、比米粒还小的、青灰色的东西。
是一枚棋子。
不是黑子，不是白子，是青灰色的，
…。。