把过去十年的数据、合同、客户关系、供应商名单全部整理成文档，连跟供应商吃饭的习惯都写了进去——“张总喝白酒，量不大，三两为止；李总不喝酒，喝茶，铁观音，别给他绿茶”。陈远明看完这些笔记的时候，抬头看了曾墨一眼，说：“曾总，你这哪是交接，这是传家谱。”
曾墨说：“这些人是跟着我走过来的。我退了，他们不能散。”
2024年8月底，曾墨最后一天在公司坐班。
那天他没什么事做。办公室已经收拾过了，私人物品装了两个纸箱——书言小时候的照片、那只用了十年的马克杯、几本翻烂了的书、墙上那幅老赵拍的黑白照片。
照片上是一个背影，站在田埂上，面朝一片稻田，不知道是谁。曾墨记得那天老赵把照片递过来时，指尖夹着烟，眯起眼睛。曾墨问为什么拍他。老赵弹了弹烟灰，说：说：“他面对的，是一年的希望。是丰收。”。就是这句话，让曾墨决定和老赵一起，开个影楼，那时候曾墨还在报社，还做新闻摄影记者。
曾墨当时觉得这张照片很有视觉张力，在黑白灰的色调里，田埂细得像一根琴弦，人站在琴弦上，主体不是很突出，但想象的空间布满整个天空。像似轻飘飘的，却又沉甸甸的。他就把照片要来了，挂了十多年。
十多年里他换过三次办公室，每次搬家都先把这张照片钉上新墙。刚开始那几年，他加班到深夜，偶尔抬头，看见那个背影面朝虚无的稻田，会莫名其妙地松一口气。像是有人替他站在那儿，看着什么正在生长的事物。他对着电脑屏幕处理报表、方案、无穷无尽的邮件，而照片里的那个人，可能只是站在风里，等着稻子一天天长高。等着稻子什么时候抽穗，什么时候弯腰，什么时候可以被一把镰刀割下来，变成碗里的白米饭。
可他记得老赵那句话。是希望。是丰收。希望和丰收都是值得等待的事。
老赵没拍出来的是，在丰收之前的劳作，在丰收之后的弯腰。于是曾墨在十多年里无数次的凝视中，渐渐分不清自己到底希望那是春天还是秋天。春天意味着漫长的等待，秋天意味着结束。他发现自己竟然害怕选。他站在四十多岁的阶梯上，回头看，自己走过的路也像面对一片稻田，而那个背影——那个始终面朝前方、从不回头的背影——比他淡泊。那个人只管站着，只管看着，不管是希望还是丰收，他都努力挺直了腰。
曾墨把照片从墙上取下来，边框落了灰。他用袖子擦干净，准备放进纸箱时停了一下。照片背面有老赵
…。。