只有空。空不是不好。空是留白。留白才能写下一个字。
峨眉山
五月底，峨眉山。
他没去金顶，去了清音阁。清音阁在峨眉山半山腰，是一个小寺庙，游客少。寺庙门口有一条溪流，溪水从两块石头之间挤出来，发出清脆的声音——“叮叮咚咚“的，像有人在敲琴。寺庙里只有一个老和尚和一个小和尚。老和尚在院子里扫地，小和尚在廊下打盹。曾墨进去拜了拜——不是信佛，是尊重。
老和尚扫完地，看了他一眼，说“施主喝茶吗？“
他坐下来，喝了一杯茶。茶是峨眉山的雪芽，清苦，回甘。老和尚不说话，就坐在他对面，偶尔添水。曾墨也不说话。两个人就这么坐着，喝了两壶茶。外面的溪水一直在响，风从竹林里吹过来，带着一股竹叶的清气。
走的时候，老和尚说了一句话：“静得下来的人才有佛缘，施主是有缘人。”
曾墨回头看他。老和尚施了一礼。
他不知道老和尚看出了什么。也许什么都没看出来，也许什么都看出来了。但他记住了那句话。原来是心里事多。他心里确实事多。从三十三岁到四十四岁，十二年了，他的心里一直装着事——书言的病、公司的转型、家人的安危、未来的风险。这些事像石头一样堆在心里，压了十二年。石头搬完了，但压出来的坑还在。坑里灌了水，水面上映着天。天空有云吗。如果有，应该也是静静地飘着。直到化成雨，飘落地面。土地，才是归宿。
三
2025年6月，曾墨去了广西防城港。
不是计划内的。他本来是想去北海的，但到了南宁以后，一个当地的出租车司机跟他说“你去防城港的簕山古渔村看看，那边比北海清净“。他问“清净到什么程度“，司机说“清净到能听到自己心跳“。
他就去了。
簕山古渔村在防城港市港口区光坡镇，靠海，但不是那种沙滩旅游的海——是礁石的海。车子从防城港市区出发，走了大约四十分钟，路越走越窄，两边从楼房变成了平房，从平房变成了甘蔗地，从甘蔗地变成了红树林。最后一段路是土路，颠簸得厉害，车窗玻璃哐哐响。
到了。
渔村不大，几十户人家，散落在海边的一片坡地上。房子是那种南方沿海的老房子，石头墙，灰瓦顶，有些房子的墙上爬满了藤蔓。村前是一片礁石滩，礁石是黑色的，上面长满了牡蛎壳。退潮的时候，礁石露出水面，像一排黑色的牙齿。海水很清，清
…。。