想走了。
不是那种冲动的不想走，是那种——你走了很多地方，看了很多山、很多水、很多人，最后到了一个地方，你的脚说“就这儿了“。你的脚比你的脑子诚实。你的脑子会说“这里太偏了““这里没有超市”“这里信号不好”，你的脚只说一句——“舒服了”。
他在渔村住了一晚。住的是老渔民家的客房，一间小屋，一张木床，一盏灯，一扇窗。窗外面是海。夜里海浪的声音很大，但有节奏，“哗——哗——哗——”，像一个母亲在拍孩子的背。他躺在床上，听着海浪声，很快就睡着了。
第二天早上，他四点半就醒了。不是被吵醒的，是自然醒的。他走出屋子，天还没亮。海面上有一层薄雾，雾里有一艘早出的渔船，船上的灯亮着，像一颗星星落在水里。
他走到海边，蹲下来，摸了一下水。凉的。不是冰冷，是那种清晨特有的凉——像刚从井里打上来的水。
他站起来，看着那片海。风很小，浪很轻，天边的云被朝霞染了一点粉色。一只海鸟从头顶飞过去，叫了一声，不知道叫的什么。
他掏出手机，给书言发了一条消息：“我在广西防城港的一个小渔村。这里很好。”
书言回了一条：“爸，你什么时候回来？”
他想了想，回了一句：“快了。”
他把手机收起来，继续看海。
四
2026年6月23日。
曾墨从梦里醒来。
不是噩梦，是一个极其真实的梦。梦里他四十五岁，坐在影楼里，外面下着雨，影楼里没有客人。他在吃一盒凉了的外卖。书言一般不搭理他。和林语分居，他吃住在影楼，偶尔回趟家。三个人一天说不了两句话。父亲两年前走的——肺腺癌，从确诊到去世四个月。父亲走的那天他在赶一个婚礼跟拍的单子，接到电话的时候新娘正在抛花球。他放下相机，走到饭店外面，站在台阶上哭了一阵。哭完了擦了脸，回去继续拍。后来洗出来的照片里，新郎新娘笑得灿烂，没有人看得出摄影师刚刚死了父亲。母亲老了很多，一个人住在老房子里。曾砚跟他的关系不咸不淡。嫂子倒是很关心他，但嫂子在超市很忙，经常记不住他上次是什么时候来过她家。
家里自己的卧室天花板上有一块水渍。形状像一只鸟。那只鸟蹲在那里，翅膀收着，头朝着窗外，像是要飞，又像是已经放弃了。
他醒来的时候，天还没亮。窗帘缝里透进来一线灰白的光，是黎明前的天色。
…。。