他躺在自己西平家里的床上，天花板上的水渍——那只鸟——还在。
6月23日。
前世的这一天——他从那个前世四十五岁的自己床上醒来，掐了自己一把，疼，发现回到了2014年3月17日。那个皱巴巴的本子，那六条任务清单，那十二年的奔跑——
十二年过去了。
他下了床，走到书房。天还没大亮，走廊里灰蒙蒙的，他的脚知道路——左三步是厕所，右五步是书房门。他拉开书房的灯，灯光在灰蒙蒙的天色里炸开，他眯了一下眼。
书柜的抽屉打开了。那个本子还在。封面上的“某某摄影器材城“字样已经磨得看不清了，边角卷得像干枯的树叶，纸页发黄了，有几页沾了水渍——自己喝水洒上去的。他翻到第一页——
“2014年3月17日，重生。任务清单：
1、离婚。
2、治书言的病。
3、阻止哥哥做房地产。
4、阻止妹夫收回扣。
5、救父亲的命。
6、体面地活一次。”
他拿起笔。笔是那支签字笔，黑色的，笔帽上有牙印——书言小时候咬的。他在每一条后面写下几个字。
第一条，2014年3月17日，离了。
第二条，2015年9月，书言出舱。痊愈。
第三条，2019年，曾砚只投了两百万，没当开发商。后来亏了，但人没陷进去。
第四条，2016年，顾彦昭去了约翰·霍普金斯。回来成了专家，没收过一分钱回扣。
第五条，2019年，父亲肺腺癌早期，手术切除，临床治愈。至今七年，未复发。
第六条——
他的笔停在第六条上。
体面地活一次。
他想了想，在后面写了一行字：“正在路上。”
写完以后他盯着那行字看了很久。窗外天亮了，鸟叫了。他拿起笔，把“正在路上“划掉了。在后面又写了两个字——
“快到了。”
不。他想了想，又把“快到了“也划掉了。
他什么都没写。因为有些事不需要写。你到了，你知道就够了。
他合上本子，放回抽屉。
走到窗前。天亮了。六月西平的早晨，空气里有一股潮气，是昨夜下过雨的味道。梧桐树的叶子绿得发亮，雨珠还挂在叶尖上，偶尔滴一颗下来，落在地上，“
…。。