十七，一百三十八，一百三十九……“数到一百五十多的时候不数了，大概是累得没力气数了。曾墨没数。他低着头，看着自己的脚，一步一步踩上去。脚踩到石阶上的声音很实，“噔，噔，噔”，像一个钟摆。
到了南天门，风大了起来。穿过天街，往上走一段，就到了日观峰。他在那里等日出。等的时候冷，他把冲锋衣的拉链拉到顶，缩在一块石头后面。旁边有一群大学生，裹着军大衣，嘻嘻哈哈地自拍。有个男生把手里的热水递给旁边的女生，女生接了，喝了一口，递回去。两个人的手指碰了一下，又缩回去了。
日出跟黄山的不一样。泰山的日出是从云海里出来的，但泰山的云海没有黄山那么厚——薄一些，像纱。太阳从纱后面透出来，先是一道红线，红线慢慢变粗，变亮，然后整个太阳跳出来了。跳出来的一瞬间，所有的云都被染红了——不是粉红，是那种浓烈的大红，像刚泼上去的墨。
他举起了相机。这次他没有犹豫——光线变化太快，犹豫就没了。他连拍了好几张，不同的曝光，不同的构图。回来以后挑了一张——太阳刚跳出云海的一瞬间，半个太阳在云上面，半个在云下面，云被染成了金色，天空是深蓝到浅蓝的渐变。画面下方是泰山的山脊线，黑黑的，像一道墨痕。这张照片里没有别的——没有人，没有树，没有建筑——只有太阳、云和山。三个元素，够了。
下山的路上，他经过了经石峪。经石峪是一块巨大的石坪，上面刻着《金刚经》的字，每个字半米见方，隶书，是北齐时候刻的。一千多年了，字还在，但有些已经被风化得模糊了。他蹲下来看那些字，字刻得很深，一笔一划都很用力。他拍了一张——低角度，镜头贴着石坪，把那些字拍进去，背景是虚化的山谷和天空。字是实的，山和天是虚的。一千年的字穿越时空，实实在在躺在眼前，好像就不会磨灭一样。
他想起前世在报社的时候，也写过字——消息、通讯、特稿，写了几十万字，没有一篇留下来。纸上的字会消失在时间的河里，石头上的字也会。刻在石头上的字想留住更长些，但有什么用呢？就算石头上的字比纸上的多撑了一千年，也会模糊。时间，是最公平的度量，生命在此时才有重量。
他在经石峪坐了一会儿。风从山谷里吹上来，吹过那些石上的字，像一千年前吹过古人一样，没什么分别。
兵马俑
四月，西安。
兵马俑比他想象的大。不是“大“这个字能概括的——是一号坑走进去的那一
…。。