吹就落了，落在地上铺了一层，像雪。
他拍梅花。老赵教过他——拍花不要拍“满“，要拍“少“。一朵，两朵，最多三朵，其余的留白。留白才是中国画的根。他选了一枝伸出来的梅花，枝干是黑的，湿漉漉的，上面挂了两朵白花，背景是灰色的天空。他用了最大的光圈——f/2.8，背景虚成了一片灰，只有那两朵花是实的。花很小，在画面里占的面积不大，但因为虚实的对比，你的眼睛会先看到花，然后顺着枝干往外看，看到留白，看到空间，看不清的才能赋予想象，而想象才是最美的。
他在梅园里坐了一个下午。带了本书，但没怎么看。书是汪曾祺的散文，翻到那一页写昆明的雨——“雨季的果子是杨梅。卖杨梅的都是苗族女孩子，戴一顶小花帽子，穿着扳尖的鞋，坐在人家阶石的一角，不时吆喝一声’卖杨梅——'，声音娇娇的。她们的声音使得昆明雨季的空气更加柔和了。“他看了这段，抬头看看西湖，觉得汪曾祺写的不是昆明，是一种心境——你对一个地方有了感情，那个地方的空气都是柔和的。你的心静了，那些若有若无的声音才会被听进耳里。
傍晚的时候，他沿着苏堤走回去。夕阳把湖面染成了金色，一只白鹭低低地飞过水面，翅膀尖几乎擦到了水。他来不及换镜头，抓起相机就拍——24-70的镜头，不够长，白鹭在画面里只有一个小点。但那个小点的翅膀是张开的，翅膀下面是一圈金色的涟漪——是它刚才擦过水面留下的。远处有人划船，船桨入水的声音在安静的湖面上传得很远——“哗——哗——”。
他想起了一句诗：“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。“他以前觉得这句诗写的是西湖，现在觉得写的是人——一个人到了某个年纪，淡妆浓抹都行了。不是不在乎了，是在乎的方式变了。年轻的时候是浓抹，什么都想要，什么都往自己脸上堆，怕缺了这也怕缺了那，什么都想要、什么都想留住。老了以后是淡妆，该留的留，该去的去，剩下来的舒服自在就够了。
泰山
三月中旬，他去爬了泰山。
夜爬。跟黄山那次一样，凌晨出发，但泰山不是从山脚开始爬的——他先坐车到中天门，再从中天门往上。夜里的泰山很安静，只有脚步声和喘气声。石阶上有灯光，是路灯，昏黄的，隔几步一盏，照不了多远。他走在光和暗之间，像在一条发光的隧道里。
十八盘是最难的一段。台阶陡得像梯子，人要弯着腰往上爬。他前面有一个年轻人在数台阶——“一百三
…。。