第十四章 2017，新生活
一
书言病愈后的第一年，世界在她面前重新打开了。
2017年的春天来得比往年早。二月还没过完，西平城的梧桐树就开始冒芽了，嫩绿色的芽苞在灰色的枝干上星星点点，像是谁用蘸了颜料的笔尖在宣纸上轻轻戳了一下。风也不再是冬天那种刀子似的风了，变成了软绵绵的、带着泥土腥气的南风。曾墨骑车经过那条老街的时候，闻到空气里有股说不清的味道——不是花香，不是草香，是冻了一整个冬天的土地开始解冻的味道。
书言是在九月份入学的。离家不远的小学，灰白色的教学楼，操场上画着白色的跑道线，旗杆上的国旗被风吹得猎猎作响。开学那天，书言穿了一件新买的白衬衫，袖子长了一截，奶奶给她卷了两道，用针线别了一下。红色的书包是外婆买的，林语托人送来的，没亲自来，但书包的侧袋里塞了一张纸条，上面写着“言言好好学习”，字迹有点歪，写得急。
书言背着那个书包站在校门口，回头看了曾墨一眼。
那眼神不是害怕，是确认——你还在这里吗？
曾墨蹲下来，帮她整了整衣领，把书包带子调短了一点。“放学爸爸来接你。”书言点了点头，马尾辫在阳光下一甩一甩的，转身跑进了校门。她跑了几步，又停下来，回头看了一眼，确认他还在，然后又跑了。这一次没有回头。
曾墨在校门口站了一会儿。身边是来来往往的家长，有的骑电动车，有的步行，有的开车，都在送孩子。有个小男孩不肯进校门，抱着妈妈的腿哭，妈妈蹲下来哄了又哄，最后是小男孩的同学过来牵他的手，他才抹着眼泪进去了。曾墨看着那个小男孩，想起书言三岁的时候送她去幼儿园，她也是哭，抱着他的腿不撒手，他说“爸爸下班来接你”，她说“你不要骗我”。他没骗她，他确实接了。但那一年他接的次数不多，大多数时候是母亲去接的。
他在校门口的梧桐树下站了整整十分钟，直到上课铃响了，操场上空荡荡的，他才转身骑车走了。
一个月后，班主任打来电话。曾墨看到来电显示的时候心里咯噔了一下——前世的经验告诉他，老师主动打电话一般没什么好事。他接起来，班主任的声音是笑着的。“书言爸爸，书言适应得很好，和同学相处融洽，上课举手积极，下课和女生们跳皮筋。虽然跳得不太好，但笑得很开心。”
曾墨握着手机，喉咙有点紧。“谢谢老师。”
挂了电话，他
…。。