鼓点松松垮垮的，像午后慵懒的阳光。曾墨到的时候，林语已经在了，坐在靠窗的位置，面前放着一杯白水，杯沿上有一圈口红印，已经凉了，没怎么喝。
她穿了一件黑色的针织衫，领口开得不深，但锁骨还是露了出来。离婚三年了，她的气质变了一些。以前她的强势是写在脸上的——眉头紧锁，嘴角下撇，看人的时候带着一种审视。现在那些线条柔和了，但不是因为幸福，是因为被生活磨过了。看见书言，她眉毛弯弯的笑了，书言叫了声“妈妈”，林语伸手将书言揽进怀里，把下巴搁在书言头上，微微闭了闭眼，说“言言想吃什么？”，书言看了眼曾墨，“奶油水果蛋糕。”
阳光从落地窗照进来，照在水杯沿上，反着一个小小的光点。窗外是梧桐树的影子，风一吹，影子就在桌上晃来晃去。曾墨要了一杯茶，喝了一口，淡淡的茶香。
林语双手环着书言，她一直在想怎么开口。不是不好说，是不知从何说起。曾墨没催她，他靠在椅背上，看着窗外。街上有人牵着狗经过，是一条金毛，走得很慢，主人也走得很慢。
“有一个人，”林语终于开口了，声音比平时轻，“对我有好感。我觉得也合适。”
曾墨没有追问是谁。他不关心那人是谁，不关心那人做什么工作、赚多少钱、开什么车。那些都不重要。
“想听听你的态度。”林语抬起头看着曾墨。
她的眼神很复杂，里面有试探，有期待，有不甘，还有一种他自己也说不清的东西。她不是来征求他同意的，他们是离婚的，她不需要任何人同意。她是来看他的反应的。想知道他会不会在意，会不会不舒服，会不会有哪怕一丝不舍。
曾墨端起茶喝了一口，放下，看着杯子里翠绿的液体。他的手指在杯壁上停了一下，杯壁上的温度透过陶瓷传过来，微烫。
“我们不合适，不等于别人也不合适。”
林语看着他。她的眼神里闪过一丝不甘——不是还想挽回，是不甘心他先放下了。这种不甘心不是爱，是自尊心在作祟。离婚三年了，她过得不好不坏。工作、相亲、过日子。她以为他会更在意一些，至少皱一下眉，或者沉默得久一些。他没有，他的表情像在说一件已经翻篇很久的事。
曾墨没有躲开那目光，也没有迎上去。他等着它过去，像等一阵风。风会来，也会走。书言抬起头看看林语，似乎懂了，又似乎什么都没明白。
曾墨站起来，走到书言身边，伸出手。
“言言，
…。。