在办公室坐了一会儿。跳皮筋。他想起自己小时候也跳过，不是他跳，是看班上的女生跳。两根皮筋，三个人，两头各站一个人撑着，中间那个人跳。书言是撑皮筋的那一个，还是跳的那一个？他不确定，但不管哪一个是她，只要她和别的孩子一起跳就够了。
二
林语来学校看过几次女儿。
第一次是开学后不久，九月中旬的一个下午。西平的九月依然很暖，梧桐叶子满天飞，落成一地的金黄。林语站在校门口，穿了一件淡绿色的长袖衬衫，手里拎着一个袋子，里面是几件换季的衣服。她的头发比以前短了一些，剪到了肩膀，烫了一点弧度，看起来比以前柔和了不少。她在校门口站了快二十分钟，一直看着校门里面，手里的袋子从左换到右，又从右换到左。
下课铃响了，孩子们像潮水一样涌出来。书言和几个女生一起走出来，手里拿着一个纸折的飞机，正在比谁的飞机飞得远。她笑得很开，缺了两颗门牙，但这次不是换牙掉的，是去年在医院化疗时掉的，新牙还没长出来。她笑的时候用手捂着嘴，大概是不想让别人看到那个黑洞。
林语叫了一声“言言”，声音不大，但书言听到了。
书言的笑容收了一下，她低头看着自己手里纸折的飞机，飞机的翅膀被她捏出了两道褶。然后她转过身，朝另一个方向走了，从林语身边走过去，低着头，马尾辫在风里轻轻摆着，没有停下来，也没有看她。
林语跟着走。“言言。”
书言的脚步顿了一下，但只是一下。她抬起头，看着远处——曾墨站在马路对面的电动车旁边，手里拿着她的水杯。她的目光在他的方向停了两秒，然后继续往前走。走到曾墨身边，把书包递给他，接过水杯，喝了一口水。
曾墨看了林语一眼。林语站在校门口，手里还拎着那个袋子，风把她的衬衣下摆吹起来，她的眼眶红了，但没哭。她把袋子放在路边的道牙旁，朝曾墨点点头，转身走了。走得不快，但每一步都踩得很实，像是在跟自己较劲。
第二次是两个月后，十一月初。梧桐树的叶子已经掉光了。书言的期中考试成绩出来了，语文数学都是九十多分，班主任在家长群里发了喜报，点名表扬了五个进步大的学生，书言是其中之一。
林语又来了。
她站在校门口，穿了一件白色的风衣和一条深蓝色的长裤，头发扎起来了，露出耳朵。她比以前瘦了一些，下颌线更清晰了，眼角的细纹也比以前多了一点。她的手里还是拎着
…。。