回家了。”
书言把小手放进他的大手里。她的指缝里还夹着一点蛋糕渣，黏黏的，湿漉漉的。曾墨没有松手，他握紧了一点，不是刻意，是自然的。他的手心干燥温热，她的手心有点凉。两个人手的温度不一样，但握在一起的时候，温度在慢慢地平衡。
书言对林语摇摇手，说“妈妈再见。”
林语吸了一口气，又吐出来。那口气吐得很慢，像是把什么东西从身体里一点一点地抽走了。她把杯子往桌子里推了一下，拿起旁边的包，站起身来。包是大红色的，皮质，有点旧了，拉链头磨得发白。
她走到门口，停下来，朝书言摆了摆手，“言言再见，记得有空去看看外公外婆。”
她转身走了。这一次没有回头，高跟鞋踩在街道的石板路上，笃笃笃笃，声音渐渐远了，混进了街上的车流和蝉鸣里。
夕阳把两个人的影子拉得很长。一大一小，影子叠在一起的时候像一个整体，分开的时候又像两个独立的个体。路面被夕阳染成了橘红色，他们的影子在橘红色的路面上移动，一会儿长一会儿短。
曾墨走在路上，脑子里的念头像鱼一样冒出来又沉下去。他说不上来，但心里就是有一种感觉——某扇门关上了，不是被风吹的，是他自己关的。关的时候轻轻的，没有声响，没有用力，只是合上了。
他跟林语，彻底地翻篇了。
不是悲伤，不是庆幸，就是翻篇了。像读完一本书，翻到最后一页，合上，放回书架。书还在那里，故事还在那里，但你已经不在那本书里了。书架上的灰尘会慢慢落在那本书的封面上，你会慢慢忘记书里的细节，但你不会忘记读过它的感觉。那种感觉会一直在，像一个浅浅的印记。
书言走着走着，忽然说：“爸爸，妈妈是不是要结婚了？”
曾墨愣了一下。“你听谁说的？”
“我自己猜的。”书言的声音不大，但很笃定。
曾墨没有回答。他不知道怎么回答。书言又走了几步，又说了一句：“那她以后会不会不要我了？”
曾墨蹲下来，看着她的眼睛。夕阳在他身后，把他的影子拉得很长很宽，把书言整个人都罩在里面。他看着她的眼睛，她的眼睛是黑色的，瞳孔里映着他的脸。
“不会的。没有有人会不要你。”
书言看着他的眼睛，看了一会儿，然后笑了。缺了两颗门牙，但笑得很开，不在意了。
她牵着他的手继续往前走，走得很轻快，
…。。