晨雾从山坡上流淌下来的时候，简俭已经蹲在那排玫瑰花前面了。
水壶在他左手边，壶嘴正对着最靠里的那株白玫瑰根部。
水流不急不慢，像是他做任何事那样——匀速、稳定、不紧不慢。
他的右手握着水壶柄，拇指搭在壶盖边缘。
眼睛盯着土壤表面那层被水浸润后变深的颜色。
等它扩散到根部周围一圈才挪开。
山里天亮得晚。
六点四十分，天边才泛起一层灰蓝色的光。
把工作站的灰瓦屋顶勾出一道模糊的边。
简俭浇完第一排，换了一只手拎壶，往第二排挪了几步。
膝盖在蹲久了之后发出细碎的咔嗒声。
他没停下来揉，只是在换手的间隙调整了一下重心，继续浇。
过去一年，他已经习惯了自己身体的这些声响。
它们不再是需要被记录的问题，只是背景音。
跟风声、鸟鸣、溪水声没什么区别。
这片花园是他去年春天种下去的。
第一批活了六成，第二批补种后活到八成。
剩下两成今年又补了一次。
现在大约四十多株，红白交错。
沿着工作站东侧的院墙延伸出去。
大多数花已经谢了，只剩几朵晚开的还挂在枝头。
花瓣边缘带着一层薄薄的晨露。
在逐渐亮起来的天光里泛着温润的色泽。
浇完最后一株，他把水壶放在墙根的石板上。
站起来的时候后背的衬衫被汗浸湿了一小块。
晨风一吹，凉丝丝的。
他把袖子卷到小臂，走到门口的台阶上坐下来。
那件深蓝色的衬衫洗了不知道多少次。
领口磨出了毛边，袖口的扣子掉了两颗。
他换了同色线缝上去的，缝得不太规整。
但他一直穿着，因为穿着它的时候，他觉得自己还跟那间破费咖啡店连着。
就像一根线，细得几乎看不见，但没断。
他在台阶上坐了一会儿。
山脚下的雾正在变薄，隐约能看到远处江城的轮廓。
他以前站在这里的时候，总是不自觉地攥着笔记本。
随时准备记点什么。
现在笔记本在屋里桌上放着，他没带出来。
最近几
…。。