花能开多少？”
简俭想了想。
“只要根没死，花就会开。四十株，每株四五朵。”
“差不多能开一整个院子的花。”
他停下来，看向吧台的方向。
“到时候你来看一下就行。不用带东西，人来就行。”
陆江流点了点头，把罐头盒放下。
橘猫已经扑上去开始吃了。
尾巴竖成旗杆，在吧台的光线下拖出一道细长的影子。
简俭看着那只猫。
想起自己离开工作站的时候，花园里那棵小树底下的三样东西。
他父亲的铜钱片、他母亲的发卡、还有一枚咖啡豆。
他当时埋下去的时候，想的是等树长大了。
根会把它们一起带进土里。
现在那棵树还在长，根还在往下扎。
有些东西不需要被记住，只需要被放在该放的地方。
窗外那片梧桐叶终于从枝头脱落了。
在阳光里翻了两个跟头，轻轻贴在了窗台外侧的玻璃上。
简俭看着那片叶子，端起那杯已经温下来的水喝了一口。
水不烫了，但也不凉，正好入口。
他坐在窗边，感觉到阳光正从他的肩头移向桌面。
把那只空布袋的影子拉得很长。
远处传来一声公交车关门的闷响，然后引擎声渐渐远去。
简俭没有起身去看那趟车开往哪个方向。
他坐在窗边，手里握着那杯水，等它从温变凉，再续一杯热的。
面包已经放在桌上了，还温着。
他还在等人来切。
本章完