雾气里驶出来。
口袋里的手机震了一下。
他掏出来看了一眼，是陆江流发的消息，只有四个字。
“面包带了吗？”
他把手机按灭，没有回。
但摸了摸布袋里那团温暖的面包，嘴角极其轻微地动了一下。
公交车从雾里驶出来，车身灰扑扑的。
挡风玻璃上凝着水珠，轮胎碾过路面的声音低沉而均匀。
他上了车，坐在靠窗的位置，把布袋放在膝盖上。
看着窗外慢慢后退的山景。
阳光正在把那些正在变黄的树叶照亮，泛着一层温暖的光。
他靠着车窗，感觉到袋子里面包的温度正在从温热变成微温。
公交车驶入江城郊区的时候，路边的店铺开始密集起来。
他看到了那家修车铺，看到了那棵被锯掉一半的老槐树。
看到了那个他下车时永远会经过的早餐摊。
老板正在把最后一屉包子从蒸笼里取出来。
热气往上冲，在天光里拧成一团白烟。
简俭拎着布袋跳下车。
没有往早餐摊的方向走，拐进了那条通往老城区的巷子。
巷口那棵梧桐树的叶子已经落了大半。
只剩下几片枯黄的还挂在枝头，在风里翻卷着。
他看到咖啡店的门开着，暖黄色的灯光从玻璃门里透出来。
落在门槛外面的青砖地上。
他站在那里停了一拍，然后推门走了进去。
风铃响了一声。
他站在门内，看着吧台后面那个正在给橘猫开罐头的背影。
陆江流听到风铃的声音没有回头，只说了一句。
“面包放桌上。咖啡你自己倒，豆子在吧台左侧的罐子里。”
“磨好了，热水壶在灶台上。”
简俭把布袋放在桌上，走到吧台后面自己倒了一杯热水。
然后坐到了靠窗的位置。
阳光透过玻璃照进来，落在桌面上。
把木纹的脉络照得一清二楚。
他没有喝那杯水，只是握着杯壁。
看着窗外那片正在变黄的梧桐叶。
叶子边缘已经卷曲了，像一封被反复打开又折好的信。
风铃又响了一声。
他听到陆江流的声音从吧台方向传来。
“明年春天
…。。