“玫瑰开始休眠了。明年春天应该会开更多。”
写完他合上本子，起身去厨房。
烤箱里还温着昨天烤好的面包。
他取了一个装进布袋里，又往里面塞了一小罐自制的玫瑰酱。
面包隔着布袋还能感觉到那股持续的、干燥的热度。
他把布袋系好挂在门边的挂钩上。
换上那双旧登山鞋出了门。
他先去了花园最里侧。
那棵小树已经长到齐腰高了。
枝条细瘦，叶子稀疏，但根应该扎得挺深。
他蹲下来，用手掌压了压树根附近的土，确认没有松动。
那三个东西还埋在下面。
他父亲的铜钱片、他母亲的发卡、以及一枚从陆江流咖啡店带回来的咖啡豆。
他当时埋下去的时候，咖啡豆还是浅褐色的。
现在应该已经腐烂了，变成土的一部分了。
但他没有再挖开看过。
有些东西埋下去之后，反复查看反而会破坏它慢慢融入土壤的过程。
他站起来拍了拍手上的泥，走回门口取了布袋。
沿着下山的土路往公交站方向走。
那条路他每周走一次，已经熟到闭着眼也能拐对弯的程度。
路两侧的杂草被风吹得往一边倒。
露出底下深褐色的泥土和碎石。
他走得不快不慢，布袋挂在他肩上。
随着他迈步轻轻拍打着胯部。
面包的香味从袋口渗出来，被风带向身后。
走出大约两百米的时候他停了一步，回头看了一眼工作站。
那排玫瑰花在晨光里轻轻摆动。
不是风，是他自己的脚步带来的振动传到地面，被花枝接收到了。
红白相间的花丛在灰蓝色的天空背景下格外安静。
像是在目送他走远。
他看了几秒，继续往前走。
山路拐过一个弯，工作站被树丛挡住了。
前方的视野开阔起来，露出远处江城的灰色轮廓。
太阳已经完全升起来了，把城市的屋顶镀成一层淡金色。
公交站台下已经站着一个人在等车了。
穿着旧工装，夹着一卷报纸。
简俭走过去，隔了两米站定。
两人各自看着前方，等着那辆每周只有两班的乡村公交从
…。。