行绣得不好。”闻人默说，“针脚歪，长短不匀。”
“她绣得不好。”
“可她的手不抖。”闻人默说，“歪，是没练过；抖，是不敢。这三行不抖。”
他的手在布上停着。
“一个没练过绣活的人，”他说，“绣得歪，可她不慌。”
“不慌说明什么。”
“说明她手上练过别的。”闻人默说，“练过别的东西的人，手上有准。她绣不好，是因为她手上的准，不用在针上。”
沈九娘坐着没动。
“她在绣房做了半年。”闻人默说，“你教她绣，没教会。”
“没教会。”
“那你教了她什么。”
沈九娘想了想。
“我教了她认名册。”
“认名册。”
“绣房三十几个人，名字要一个一个对上。”沈九娘说，“认不下名字，发料就发错。她认得快，三天就认全了。”
闻人默把手从布上收回来。
“绣活的人，”他说，“认字少。她认字多。”
“她认字多。”
“一个认字多的女人，被送进绣房学绣。”闻人默说，“学没学会。”
“没学会。”
“那就是不想让她学会。”
“为什么。”
“因为学会绣，”闻人默说，“她就成了一个绣娘。绣娘只管自己的绷子。”
他把两只手拢进袖子里。
“她被人送到这儿来，”他说，“不是学绣的。”
【切换】绍兴五年 · 五月 · 五国城 · 库房前 · 第三天 · 中午】
库房前停着一辆车。
车上摞着一卷一卷的字、一幅一幅的画，都用席子裹着。
车边站着一个人。
他穿褐色的袍子，个子不高，肩上没有披风。
纥石烈长生从门里出来。
“大人。”
那个人点了一下头。
“我来看看。”
他走到车边，随手抽出一卷。
他把席子解开。
里头是一张字。
字写得很大，一尺见方。
他看了很久。
“这是上皇的字。”
“是。”
“他写这个的时候，手已经不稳了。”那个人说，“起笔重，收笔轻。”
…。。