【切换】绍兴五年 · 春 · 五国城 · 囚院 · 赵桓的屋 · 早上】
赵桓叠被子。
被子是一床棉被，被面是蓝的，洗得发白。
他把被子抖开，铺平，两边对折，再对折。
折完他用手在被面上抹了两遍，把褶皱抹平。
折出来的被子是一个方块，四面齐。
他把被子搁在炕头，靠墙。
然后他把炕席扫了一遍。扫帚是草扎的，很短。他蹲着扫，一点一点往门口扫。
扫到门口，他停下来。
门口有一块土是松的。他用脚把它踩实。
踩完他站起来，看了看屋里。
屋里有炕、有一张矮桌、有一把椅子。
桌上摆着一方砚、一支笔、一叠纸。
纸是裁好的，一寸宽，两寸长，摞成一小垛。
他坐下来，把笔拿起来，在砚里蘸了蘸。
他在纸上写了一个字。
写完了，他看了一遍。
他把那张纸搁在一边。
他又拿一张，又写。
写的还是那个字。
他一连写了七张。
七张纸摊在桌上，一个字，写了七遍。
第七遍跟上头六遍不一样——最后一笔甩得长了一点。
他看着那七张纸。
“今天的手，”他说，“不对。”
他把那七张纸一张一张收起来，叠在一起，走到炕边。
炕边有一只木匣。他打开匣子，把七张纸放进去。
匣子里已经有很多纸了，都是一样的。
他合上匣子。
【切换】绍兴五年 · 春 · 五国城 · 城墙下 · 上午】
赵桓走到城墙下。
他走得很慢。他的一只脚在那一年伤过，走路的时候总拖着一点。
墙上有痕。痕一道挨着一道，从下往上排。
他站在墙下，抬头看。
最上头那道是新的，白碴还新。
“今年这道，”有人在他背后说，“是上个月刻的。”
赵桓没有回头。
“刻痕的人呢。”
“在城门那边。”
赵桓看着墙。
“去年这道，”他说，“是哪一道。”
“从上头数第二道。”
赵桓的手抬起来
…。。