他把字卷起来，照原样裹好，放回车上。
“一共多少。”
“字，四十卷。”纥石烈长生说，“画，六十七幅。”
“数对得上吗。”
“册上对得上。”
那个人在车边站住，看着那一车东西。
“这城里的字，都收齐了？”
“都收了。”
“写字的，画画的，都集中了？”
“都集中了。”
“还有没有人藏着。”
纥石烈长生没有说话。
那个人也不催。
他从袖子里抽出一块手巾，擦了擦手。
“这城里的人，认字的多吗。”
“不多。”
“写字的呢。”
“更少。”纥石烈长生说，“会写的人，一共十一个。”
“十一个。”
“十一个。”纥石烈长生说，“其中四个是南边来的官。两个是女眷。剩下五个是原先管账管册的。”
那个人把手巾收起来。
“十一个。”他又说了一遍。
他往车那边走了两步，回头。
“你知道我是谁。”
“知道。”纥石烈长生说，“大人造过字。”
那个人看着他。
“那一年，”他说，“我们的话记不住。今天说了，明天就散。人一死，他一辈子知道的事就没了。”
他把手放在车辕上。
“我造了字，就是为了这个。”
纥石烈长生站着。
“大人，这些字收上去做什么。”
那个人把手从车辕上拿开。
“我造字的时候，想的是让人记得。”他说，“你们现在收字，是想让人忘。”
他上了马。
马走了两步，他在马上回过头。
“字是给活人用的。”
他说完这一句，就没有再开口。
车跟着他走了。
纥石烈长生站在库房前，看着那一车字被拉出城门。
车轮在冻土上轧出两道印。
他低头看那两道印。
印很深。
“字是给活人用的。”他把这句话说了一遍。
说完，他回身把库房的门闩上。
闩完，他把钥匙塞进怀里。
【切换】绍兴五年 ·
…。。