“哪一件。”
“我是没看见什么，才不报。”老人说，“你是看见了，才不报。”
纥石烈长生没有说话。
老人抬起头看他。
“你看见了什么。”
纥石烈长生站在井边。
“仓里的粮。”他说，“跟册上的数，对得上。”
“对上了，你报不报。”
“不报。”
老人点了一下头。
他把手从膝盖上拿起来。
“这口井，”他说，“三十年了，没人来看。”
“没人看。”
“你看。”老人说，“你看过好几回了。”
他站起来。
“看井的人，”他说，“是自己想知道底下是什么。”
他往巷子里走。
走了几步，他停下来。
“底下的东西，”他说，“你看见了，就别跟人说。”
【切换】绍兴四年 · 冬 · 五国城 · 城墙下 · 夜里】
雪停了。
纥石烈长生一个人走到城门西边。
他手里提着灯。
那段矮墙在灯下。
墙上的痕，从下往上，二十二道。
他把灯搁在地上。
灯放在墙根，光往上照。痕被光照出来，一道一道。
他蹲下去，看最下头那一道。
那一道是深的。刻的时候他的刀在墙上停过。
他往上数。
数到第十二道，他停了一下。
那一年，城外的江上了冻，车马从冰上过。
他接着往上数。
二十二。
他站起来。
他把手放在最上头那一道上。
痕是浅的。
他把手收回来。
墙上那一段，除了他的痕，还有一些别的痕。那些痕是乱的，是兵用刀背划的，是孩子用石头划的。
他看那些乱的痕。
看了一会儿，他把灯从地上提起来。
他往城门那边走了两步，停住。
他回过头，看那道墙。
风从北边过来，把墙上的雪吹掉了一点。
痕还在。
他提着灯，往城门走。
【切换】绍兴四年 · 冬 · 五国城 · 空屋 · 夜里】
…。。