闻人默在草铺上坐着。
灯点着。
纥石烈长生进来。他怀里揣着老三司给他的那张黄纸。
“你写了字。”闻人默说。
“没有写。”
“别人写了。”
纥石烈长生在草铺对面坐下。
“老三司写了一句。”他说，“仓中之数，不入此册。”
“他自己写的。”
“他自己。”纥石烈长生说，“后来我也写了一句。”
“你写的是什么。”
“都是我添的。”
闻人默把手搁在膝盖上。
他把这两句话在嘴里过了一遍。
“头一句，”他说，“是把数从册上拿下来。”
“第二句。”
“第二句，”闻人默说，“是把数目挂到自己身上。”
他把手合起来。
“头一句保的是仓。”他说，“第二句保的是人。”
纥石烈长生没有说话。
“写了第二句，”闻人默说，“上头查下来，查的是你。”
“查我。”
闻人默把耳朵侧了一下。
“外头下雪了。”
纥石烈长生听着。
屋外是雪落的声音。雪落在草铺的顶上，落得很轻。
“是雪。”他说。
“雪。”闻人默说，“我听过一回雪落在江上的声音。”
他把手收回来。
“我上来，”他说，“是听东西的。”
他停了一会儿。
“你那一句，”他说，“我记下了。”
【切换】绍兴四年 · 冬 · 五国城 · 空屋 · 第二天 · 深夜】
灯灭了。
闻人默和少年都没有睡。
少年把手伸过来，在闻人默的手心里写。
他写的是一、二、三……写到一半停住。
闻人默的手跟着动。
“一年零三个月。”他说。
少年拍了一下他的手。
闻人默把手收回来，搁在膝盖上。
“这个数，”他说，“是从仓里来的。”
屋里没有人说话。
“仓里的粮，”闻人默说，“是瞒下来的。”
他把手合起来。
“瞒下来的东西，”他说，“吃得完。”
他
…。。