数。
纥石烈长生没有接话。
“够不够。”
“够。”
那个人把册子合上。
他站在屋里看了一圈。
“这两间屋，”他说，“从前是空的。”
纥石烈长生看着他。
“哪一年空的。”
“我来过一回。”那个人说，“头几年。”
他把册子塞进怀里。
“那时候这几口囤，”他说，“只有一口有粮。”
他往门口走。
走到门口，他停下来。
“粮是哪儿来的。”
纥石烈长生站在屋里。
“册上写的。”他说。
那个人看了他一会儿。
他把门推开，走了。
纥石烈长生在仓里站着。
他把那口半满的囤的席子掀开，往里看。
粮是平的。他伸手进去，抓了一把。高粱在手里是凉的。
【切换】绍兴四年 · 冬 · 五国城 · 城门口 · 傍晚】
上京来的两个人要走了。
他们骑马。马在城门口打着转。马蹄上裹着布，布外头又缠了一层草绳。
纥石烈长生站在门里。
前头那个人在马上回过头。
“仓里的话，我带回去了。”
“带。”
“上头会看。”那个人说，“看完了，明年再拨。”
“明年减多少。”
“说了。”那个人说，“再减一百。”
他把缰绳拉了一下。
“减到什么时候，还是没有说。”
纥石烈长生站在门里。
“减到不够的时候，”他说，“你们会知道。”
那个人看着他。
马往前走了两步。
那个人又停下来。
“你在这城门上，”他说，“几年了。”
“二十二年。”
“二十二年。”那个人说，“你没走过。”
“没走。”
“为什么。”
纥石烈长生看着门外那一片雪。
门外是江。江面是白的，白到天边。
“门是给活人开的。”他说。
那个人没有听懂。
他把缰绳一抖，马出了门。
蹄声在雪上是闷的
…。。