。”
“空着为什么不划掉。”
纥石烈长生站在门口。
“划掉做什么。”他说。
“划掉，这一格就完了。”床上的人说，“这个人在册子上就一笔勾了。你们不勾。”
“不勾。”
“为什么。”
纥石烈长生看着他。
“这本册子不是新印的。”他说，“是照着旧册印的。旧册上有三十个人。”
“那十九个人呢。”
“死了。”
“死了为什么不划。”
纥石烈长生没有立刻答。
他把手从袖子里抽出来，又插回去。
“上头没说划。”
屋里安静下来。
灯还没有点。窗纸上的光是灰黄的，外头天在往下沉。
床上的人把那张纸放在几上，两只手压着纸的两边。
“这个册子，二十年里印过三回。”他说，“第一回印的时候，我来这儿两年。第二回，我来这儿九年。这一回是第三回。”
“是。”
“三回都是三十格。”
“是。”
“头一回印三十格，是因为当年过江的，数是三十个。”
“是。”
纥石烈长生站着没有动。
“第二回，人少了七个，格子还是三十。”
“是。”
“这一回，人剩十一个，格子还是三十。”
他把手从纸上抬起来。
“你们不能印十一格。”
“为什么不能。”
“因为印十一格，就是承认少了十九个。”床上的人说，“少了，就要有人担。有人担，就得往下问。往下问，就要问到当初是谁点的名、谁写的第一本。”
他顿了一下。
“印三十格，谁都不用担。”
纥石烈长生没有说话。
“所以你们宁可留着空格。”床上的人说，“空格不咬人。”
窗纸上的光又暗了一层。
“我在这屋里坐了二十年。”床上的人说，“南边有人来，北边有人来，来的人都说的是别的事。没有一个人拿着格子来问我。”
他把那三张纸推出去，推到几角上。
“今天你拿着格子来问我了。”
纥石烈长生看着他。
“我写的字，刻在石头上的，印在纸上
…。。