“这一墙，是谁先划的。”他问。
“没人知道。”年轻人说，“这墙比我们都老。”
他说完就走了。
赵桓又站了一会儿。墙前那个人的位置空着，雪上留着两个脚印，脚跟的地方踩得深。
他转过身，往回走。
【切换】绍兴元年 · 冬 · 五国城 · 徽宗的屋 · 傍晚】
赵桓被叫到正屋。
纥石烈长生把笔和一方小砚摆到几上，又把那张勘籍摊开，压上一块石头。
“写。”
“写谁。”
“识字的写在前头。”纥石烈长生说，“不识字的不用写。”
赵桓坐下。
他把袖子往上收了收，提笔。
墨是淡的。他在砚里转了两圈，把笔尖蘸饱。
他先写自己的名字。
一笔一笔写得慢。
写到最后一笔的时候，他停住。
纥石烈长生看着他。
“怎么了。”
“没什么。”
他把最后一笔写完。
写完了三个。他自己一个，南人巷那个年轻人一个，还有一个姓周的，是以前在巷口替人写状子的。
写第四个的时候，他停住。
“这个人死了。”他说。
纥石烈长生没有出声。
“前年冬天死的。”
“写上。”
“死了还写。”
“写。”
赵桓把那个名字写上去。
写到第八个，他的手腕酸了。他把笔搁在砚边上。
“还有。”纥石烈长生说。
“我知道。”
他又写。写到第十一个，那个人是巷子最里头一个孩子，十四岁，认得字，是跟他娘学的。
写完他把笔搁下。
“没了。”
纥石烈长生把纸拿起来，数了一遍。
“十一格。”
“十一。”
床上的人一直在听。
听到这里，他开口了。
“拿来。”
赵桓把纸递过去。
他把纸放在膝盖上，抹平，一格一格看。他看得很慢。
“三十格，”他说，“写上十一格。”
“是。”
“剩下十九格呢。”
“空着
…。。