的，送到天下人手里的，那些字到现在还认得出是我写的。”
他把那三张纸推出去，推到几角上。
“字是我的字。”
他把手收回来，搁在膝盖上。
“国不是我的国。”
他不再说话了。
纥石烈长生站了一会儿，走过去把三张纸收起来。
收的时候他把纸叠整齐，叠成原来那样方。他叠得很慢。
叠完他把纸塞进布包，用麻绳捆了两道。
【本章末 · 绍兴元年 · 冬 · 五国城 · 徽宗的屋 · 天黑】
纥石烈长生捆好布包，搁在门口的凳子上。
他要走的时候，床上的人说了一句。
“第三张。”
纥石烈长生回过头。
床上的人指着几角。
几角上还留着一张纸。三张里最小的那张，就是下头那一行的字没了的那张。
纥石烈长生走过去，把那张纸拿起来看了看。
“这张不用报。”他说。
“为什么。”
“上头要的是识字的名。”纥石烈长生说，“这张上头没人。”
“印的时候也没人吗。”
纥石烈长生把纸放下。
“印的时候有人。”他说，“印完，那个人进了别的册子。”
“哪一本。”
纥石烈长生把布包背上肩。
“我不知道。”他说，“我只管门。”
他出去了。门带上，没有让它响。
屋里只剩下父子两个。
赵桓过去点灯。
“别点。”他阿爹说。
赵桓把手收回来。
天黑得很快。屋里最后一点亮是从窗纸上过来的，那点亮也在往下退。
床上的人伸手把几角那张纸拿过来。
他把纸放在膝盖上，用手抹了两遍。
“你摸摸。”他说。
赵桓走过去，把手放上去。
纸上有格子。三十格，印得很齐，每一格的线都是直的。
“摸出什么了。”
“格子。”赵桓说。
“还有。”
赵桓的手在纸上走。
走到最上头那一格的时候，他的手指停了一下。
那一格的线，跟别的不一样。
别的格线是印上去的，纸面
…。。