上有一道浅浅的沟。这一格的线，比别的粗一点，也浅一点，像是印到这儿，墨快没了。
“这一格。”他说。
“嗯。”
“这一格印得浅。”
“你再看。”
屋里黑，看不见。赵桓把纸端到窗边，对着最后一点天光。
那一格的框里头，还有一点儿痕。不是墨，是笔画过的印子，浅到只有对着光才看得见。
那是一个字的起头。
一个点，一横。
底下没有了。
赵桓把纸放回去。
“爹。”
“嗯。”
“这个字，是谁写的。”
床上的人把纸收回来，搁在膝盖上。
“不知道。”他说，“写这个字的人，笔只落了两下。”
他停了一会儿。
“两下，就不写了。”