她的灯很稳，火苗一直是一个样子。
【切换】绍兴元年 · 冬 · 五国城 · 巷子倒数第三间 · 天黑之后】
天黑以后，有人敲门。
敲的不是门板，是门框。三下，很轻，两下连着，第三下隔了一会儿。
叶孤鸿把手按在门上。
“谁。”
外头的人没有答。
叶孤鸿把门开了一条缝。
门口站着一个人。是白天打水的那个。他手里拿着一件衣裳，衣裳是折着的。
他把衣裳递进来。
“有人叫我送来的。”他说。
“谁。”
“补衣服的。”
他把衣裳往门里塞了一下，等叶孤鸿接住，就退了。
退的时候他往巷子两头看了一眼，然后走回自己的门，进去了。
叶孤鸿把衣裳拿进屋。
衣裳是一件旧的青布长衫，长衫的领子磨白了，下摆有一道缝。缝是新缝的，线是白的。
韩铁衣把长衫摊在炕上。
他把袖子翻过来。
袖子内侧有一行字。
字是绣的，绣得很小，笔画很细。这一行字只剩了一半——前头的字被人拆了，线头还挂在布上；后头的字留着，一共五个。
韩铁衣把那五个字看了很久。
“认出来了没有。”叶孤鸿问。
“认得。”韩铁衣说。
“写的是什么。”
韩铁衣没有立刻答。
他从怀里掏出笔，在自己册子的一页上把那五个字描了下来。
描完他把册子举到灯跟前。
“这是一个年号。”他说。
“年号后头该有年月。”
“年月被拆掉了。”韩铁衣说，“拆线的人拆得干净，只留了年号。”
“为什么留年号。”
韩铁衣看着那五个字。
“因为年号不是他的名字。”他说，“年号是谁都能用的东西。”
他把长衫叠起来，按原来折的样子折。
折完他把长衫放在炕角，没有还给谁。
“这件衣裳是给谁的。”叶孤鸿问。
“不知道。”韩铁衣说，“送衣裳的人没说。可她说了一句话。”
“什么话。”
“她说这件衣裳要还回去。”韩铁衣说，“还给穿它的人。人还在。”
…。。