【切换】绍兴元年 · 冬 · 混同江南岸 · 一个屯子 · 前一夜】
渡江的前一夜，他们住在南岸一个屯子里。
屯子里只有三户人，都是打鱼的。冬天鱼在冰底下，打鱼的人就歇了，靠秋天晒的鱼干过冬。
风不问把六个人领到最靠边那一户。屋主是个老头，收了他们两块盐，就把整间屋让出来。
夜里六个人都没睡。
风不问从怀里拿出一条布。
那条布跟别的布不一样。布是旧的，洗过很多回，颜色发灰。布上打着结。
他把布摊在膝盖上。
“我们家探过六次城。”他说。
“六次。”
“六次，一次都没进去。”风不问说，“六次回来的人，一次比一次少。”
他指着布上的结。
“这是六个结。一个结是一个人。”
韩铁衣看那条布。
六个结。结跟结不一样。头一个结打得松，第二个结打得紧，第三个是活结，第四个绕了双圈，第五个是一个死结，第六个结……第六个结只打了一半。
“第六个结，怎么打了一半。”
“打第六个结的人，没回来。”风不问说，“他在江上打了一半，冻住了。手上缠着布的人，手一冻就硬，硬了就打不了结。”
“这条布是谁带回来的。”
“我堂兄带回来的。”风不问说，“他背着那个人过江。到了江南岸，先把布解下来，再去看人。人已经没了。”
他把布卷起来。
“第六个结，我替他打完。”他说。
“打了吗。”
“没有。”风不问说，“打完了，就算他回来了。他没回来。”
屋子里安静了一会儿。
火盆里的炭响了一声。
“第七次为什么是你。”韩铁衣问。
“因为第七次，我们家就剩我一个能走的。”风不问说。
“你不去也行。”
“不行。”风不问说，“叔、哥、堂兄，三个人的名字还在我们家堂屋的板上。板上不写名字，写结。三个结排着。我要是不去，那三个结后头就断了。”
他把布收进怀里。
“第七个结，我进去才打。”他说。
“打在哪。”
风不问拍了拍怀里那条布。
“打在这条上。”他说，“这条布上
…。。