三个。第六棵，六个。”
“加起来多少。”
“三十四。”
叶孤鸿走到第六棵树跟前，站在那儿看。
“这一棵上的格，比别的小。”他说。
韩铁衣走过去看。
第六棵上的格确实小，一个格只有拳头那么大。刻的痕比别处的浅。
“刻小格的这个人，”叶孤鸿说，“手小。”
“或者他刻的时候没力气了。”韩铁衣说。
“没力气的人刻不了这么多格。”叶孤鸿说，“他刻了六个。他还有力气，他只是把格刻小了。”
他伸手摸那六个小格。
“剥皮的人把字带走。”叶孤鸿说，“格留着，是树自己长的。树长格的时候不知道人会在上头写字。”
“他剥了几回。”
“六回。”叶孤鸿说，“一回剥一棵。剥完一棵，歇一年。”
他把手放下来。
“第七棵他是剥不成了。”
【切换】绍兴元年 · 冬 · 北行道上 · 一个废村 · 天黑之后】
天黑之前，他们进了废村。
村是空的。屋墙还立着，屋顶塌了。有几间屋里还有炕，炕上落了雪。
他们挑了最靠里的一间。风不问在屋角生火，火压在土里。
外头下雪，雪落在塌了的屋顶上，落进屋来，落在火边上化成水。
六个人吃干粮。干粮是硬的，要含一会儿才咬得动。
少年吃完，从怀里掏出一块板。
板是薄木头的，一面磨光了。他从袖子里拿出半截炭。
他在板上画。
韩铁衣凑过去看。
少年画的是林子。十六个白桦树，排得整整齐齐。
画完他在第二排树上画了六个空框。
画完他把板转过来给韩铁衣看。
韩铁衣看了很久。
“你数过。”他说。
少年点头。
“你数的跟我们数的一样。”韩铁衣说，“三十四个格，你也画了六个树。”
少年又点头。
他把板翻过去，在另一面画。
这一面画的是一条江。江上有一道横线，横线上打了七个叉。
“七个叉是什么。”韩铁衣问。
少年用手指在自己胸口点了七下。
“七个人。”
少
…。。