【切换】建炎四年 · 冬 · 雪原 · 营地 · 天亮
天亮之前，帐子里的灯灭了。
灯油烧到最后剩一层底，捞不起来。韩铁衣起来，把灯芯掐了。
他出帐子的时候，营地上有人在扫雪。
扫雪的是两个人，一人一把木锨，把大圈里的雪往圈外推。推出来的雪堆在圈边，堆成一道矮墙。
韩铁衣站在帐子口看了一会儿。
他没有去帮忙。昨天他才到这地方，今天一早，白上人就要他写字。
白上人坐在他那堆火边上。火是夜里压下去的，上头一层白灰，底下红着。
“你过来。”
韩铁衣走过去。
“昨天写的，拿来我看。”
韩铁衣把那张纸递过去。
白上人没有看正面。他把纸翻过来，用手指在背面摸了一遍。
摸完他把纸还给韩铁衣。
“我不识字。”他说，“可纸的反面，我看。”
“反面有什么？”
“反面干净，说明你没把纸弄湿。”白上人说，“弄湿过又晾干的纸，反面起毛。”
他把火拨开一块。
“今天不写这个。”
“写什么？”
“写一张席。”
韩铁衣把纸铺在膝盖上。
“坐下吃饭的席。”白上人说，“七个人要坐到一块儿，谁坐哪儿，得先定下来。”
“按什么定？”
白上人伸出一根手指，在雪地上点了点。
雪被他点出一个小坑。
“按先来后到。”
“谁先到？”
“白旗先到。”白上人说，“他们最远，走得最早。第二个是紫旗。第三个是黄旗。第四个是红旗。第五个是黑旗。第六个是褐旗。”
“六家。”
“七家。”
“第七家是谁？”
白上人没有答。他把手指往东边抬了一下。
东边第一个圈，旗是青的。火还在烧，圈里没有人。
“青旗。”韩铁衣说。
“青旗。”白上人说，“去年冬天没了的。人没了，席还得留一张。”
“留着谁坐？”
“没有人坐。”白上人说，“摆一只碗。”
韩铁衣在纸上写下第一行。
他写：第一席，青旗。
…。。