有一个人的车是第十六辆。
车不大，车上盖着一块油布。油布上头落了一层雪，雪上有一个脚印，是踩过的。
车边上站着一个人。
他三十来岁，穿一件半旧的青夹袄，袖口翻卷着，卷得很齐。他的手露在外头，手背上没有一道口子。
他正在看车上的坛子。
坛子是陶的，一共十二只，坛口封着白纸。
他把手放在第一只坛子上，没有敲。
他把脸凑过去，凑到坛口。
闻了一会儿，他换第二只。
第二只闻完，他把身子直起来。
“这酒是七个地方凑的。”他说。
“你怎么知道？”看车的问。
“六坛是烧酒，六坛是米酒。”他说，“烧酒的味道冲，米酒的味道软。摆的时候是隔着摆的，一只烧，一只米。”
看车的没有答。
他又把身子弯下去。
“封纸上两个印。”他说，“一个方的，一个圆的。”
“方的是谁？”
“方的是印。”他说，“圆的是署。”
“有区别？”
“印是盖的，署是印上去的字。”他说，“方印是谁家的货，圆里那个字，是管它的人。”
他把第一张封纸的边角用指甲挑了一下。
封纸粘得很牢。挑起来的边上是湿的，往下垂。
“这张纸是临安的。”他说。
“你怎么知道？”
“浆。”他说，“北边的浆掺灰，干了发白。这张干了是透明的。上等浆，掺了白芨。”
他站直了。
“你在这儿多久了？”
“一夜。”
“这一夜，有没有人来动这些坛子？”
“没有。”
“有没有人来数过？”
看车的想了一下。
“有的人走过，看了一眼。”他说，“没有人停下来。”
“走过看一眼的人，”那个人说，“你记得几个？”
“三个。”
“三个里头，有一个走得很慢的。”
看车的看着他。
“有。”他说，“有一个，走的时候踢了一下车轱辘。”
“是左边那只轱辘，还是右边的？”
“左边的。”
那个人点了一下头。
…。。