他从箱子里抽出一张纸，一支笔，一小块墨。
“没有砚台。”韩铁衣说。
白上人把手边的碗推过来。碗里有半碗水。
“用这个。”
韩铁衣在雪地上坐下，把纸铺在膝盖上。
他没有马上写。
他先看那张纸。
纸是南边的纸。纸的帘纹是一条一条的，纹路匀，是临安一带的竹纸。北边的纸厚，帘纹粗。
“这张纸，”他说，“是南边来的。”
“是。”白上人说，“我用的纸，都是南边的。北边的纸写不细。”
韩铁衣蘸了墨。
他写：建炎四年冬，白上人于雪原火边见南来一人。
写到“南来”两个字，他停了一下。
“怎么写？”他问。
“怎么写都行。”白上人说，“写完了要念给我听。”
韩铁衣把那张纸写完，念了一遍。
白上人听完，把纸收进箱子。
“你留下了。”他说。
“留下做什么？”
“写。”白上人说，“这七个圈里的事，你都要写下来。”
“为什么要写下来？”
“因为坐在这七个圈里的人，”白上人说，“到明年这个时候，会有一半不在。人不在，得有个东西在。”
他把秤放回箱子上。
“我做过的事，”他说，“我要留一张纸。别人做过的事，我也要留一张。”
“你怎么知道我写的是真的？”
“我不知道。”白上人说，“可我不识字。不识字的人，只能认写字的。”
他把箱子合上，拎起来。
“你住东边。东边那个小帐子，是你一个人的。”
“为什么给我一个人的帐子？”
“因为写字的人，夜里要灯。”白上人说，“跟别人住一块儿，灯会晃到别人。”
他扛着箱子走了两步，又回头。
“灯油在帐子里。”他说，“用完了跟我说。别自己省。省灯油的人，写出来的字浅。”
【切换】建炎四年 · 冬 · 雪原 · 营地 · 七个圈 · 天黑之后
韩铁衣在营地里走了一圈。
七个圈是分开的，圈与圈之间隔着十来步。雪在圈外堆着，堆成矮墙。
第一个圈，旗是黑的。圈里坐着十几个人，火很大，火上架着一整只羊
…。。