会发暗。新墨遇碱，会起一层薄薄的浮色。三月的墨，是素墨，掺松烟少。
三只手的掌心里，有两只颜色暗下去，一只起了浮色。
浮色那只，用的是新墨。四月初的墨。
雷不苦把那一只手翻过来。
手指。
中指内侧，一个硬茧。这个茧不在握笔的位置——握笔的茧在虎口和食指第二指节。
这个茧在中指。
而且中指第三节，向外弯着。
写字的人，手指是往里的。往外弯的手指，是写大字的人。写大字，要用腕子带动，笔杆要立起来。写榜、写匾、写碑的人，才有这样一只手。
雷不苦把那只手放回去，用席子盖好。
他蹲在板子旁边，蹲了很久。
三个月前，临安城里多了一面新匾。匾上的四个字，写得很肥。写那样四个字的人，手上有这样一个茧。那个人，现在躺在这块板上。
【切换】四月十九 · 夜 · 打铁巷 · 院里
四月十九，叶孤鸿回来得晚。
他没有进屋，先站在院子里，把身上拍了一遍。
“你去哪儿了？”
“喝了三顿酒。”
“谁请的？”
“没有谁请。”叶孤鸿说，“我请。”
他把外套搭在绳上。
“三月初五那天早上，北门前面有四百二十个甲。”
“你数过。”
“我数过。可那本册子上只有四十一个。”
“剩下的人去哪了？”
叶孤鸿走到桌前，坐下来。
“这件到今天我明白了。”他说。
“明白什么？”
“那天早上，把人调到北门去的那个令，”他说，“是口传的。”
他把三顿酒的话摆了一遍。
头一个兵，是江边的营里出来的。他说三月初五那天半夜，值夜的人挨着帐子喊人，喊的是“五个指挥，全调北门”。
“喊的时候有文书吗？”
“没有。”那个兵说，“就是喊。”
第二个兵，是殿前司下面一个都的。他说那天早上他们到了北门，站在第三圈，站了很久，不知道要干什么。
“谁告诉你们站哪儿？”
“一个传令的。”
“传令的叫什么？”
“不知道。”
第三个兵，是
…。。