个小校。他说那天中午有人来点名，点完就走了。
“点完以后有册子吗？”
“有。”
“什么册子？”
“一人一个名字，画个押。”
“那本册子呢？”
那个小校笑了。
“那种册子，”他说，“当天晚上就烧了。”
叶孤鸿把这三句话一句一句说完。
“所以那天早上有四件事。”
他把手指一根一根伸出来。
“第一，令是口传的。口传的令，纸上是没有的。”
“第二，点名册当天烧了。”
“第三，剩下那本名册是后来补的，补了四十一个。”
“第四——”
他把最后一根手指收回去。
“第四，那四十一个里，有一个是写册子的人给自己补上去的。”
屋里静了很久。
“差的那三百七十九个，”顾惊澜说，“就永远不在纸上了。”
“对。”
“那三百七十九个人站在那儿，是一个事实。”
“是一个事实。”叶孤鸿说，“可它不是一个证据。”
闻人默一直坐着。
他忽然说了一句。
“你们刚才说的一句话，说错了。”
“哪一句？”
“你们说，那三天的事被抹掉了。”
“不对吗？”
“抹掉的东西，是要先有的。”闻人默说，“那三天有一样最要紧的东西，从一开始就不在纸上。”
“哪一样？”
闻人默把两只手合起来，放在膝上。
“谁下的令。”
屋里没有人说话。
“换皇位这件事，”闻人默说，“从头到尾，没有一个人写过一张纸说‘我要这么干’。”
“所以他们不用抹掉这一样。”
“因为没有。”
【切换】四月二十 · 夜里 · 城西 · 打铁巷
顾惊澜抄的那一页，摊在桌上。
三个人的头都低着。
闻人默的手在纸上走了一遍。
“三页是几只手？”
“我先说第一页。”顾惊澜说，“四十一个名字，一个人的手。”
“第二页？”
“四十七个名字。”
“几只手？”
…。。