一本册子的纸边，是裁过的。裁过的纸边，时间长了会浮起一层细毛。旧页的边，毛是软的；新页的边，毛还立着，手指一提能挂住。
第二件，看光。
纸是竹纸。竹纸对着光看，能看见帘纹。帘纹是抄纸的时候竹帘留下的，一道一道，隔着多少道是抄纸作坊的记号。同一批纸，帘纹的疏密是一个数——她数了三页，新页的帘纹是细的，一道挨一道，密。
旧页的帘纹是粗的。
不是同一批纸。
第三件，看面。
新纸面上有一层薄薄的光，是浆。这层浆随着时间会没有。旧页的面是涩的。
第四件，看线眼。
册子是线装的。装订线的孔，是第一次装订时扎的。重新装订，如果还用原来的孔，线就会松，因为孔已经磨大了。
她把册子翻到背面，对着光看孔。
孔分两种。
一种是圆的，边缘磨得光滑。
一种是圆的，边缘是新的，孔边上还有一小圈压痕。
第一种，是第一次扎的。第二种，是第二次扎的，扎在了别的地方。第二种孔，比第一种往里挪了半分。这就说明，重新装订的时候，原孔用不上了。
她把册子重新合上。
那一本册子，被人拆开过。
第五件，她看缝口的蜡。
第一页的背面，靠书脊那一头，有一小块黄蜡。
蜡是圆的，像一个很小很小的疤。
一次装订，一个疤。疤在什么地方，说明缝的人从哪儿起手。
她把蜡记住。
然后她才开始看字。
她一页一页翻过去。
翻到三月初四，纸还是粗帘纹的。
翻到三月初五——纸变了。
三月初五、初六、初七，三天，三页。
三页纸是新的。
她用手指在页边上提了一下。
毛在立着。
她去看那三页上的名字。
三月初五那一页，一共四十一个名字。
四十一个。
那天墙外面站着四百二十个人。册子上是四十一个。剩下的三百七十九个，没有上这本册子。
她没有停。她往名字底下看。
名字底下的格式是这样的：
一个名字，一个籍贯，一个保人。
四十一个名字，四十一个籍贯
…。。