着三块砖。
她把砖搬开。
砖下面压着一样东西。
是三朵白花。
三朵，摆成一排，摆得很齐。
花瓣都是朝上的，花梗都是朝东的。
摆三朵，是“线通”。三朵朝东，是“往东去”。
柳眉生蹲在那儿，看着那三朵干花。
她自己没有来得及说。她把话留在了砖底下。留话的方式，是我教的。
柳眉生把三朵花一朵一朵收起来，放进袖子。
然后她把竹篮拎起来。
篮子底下有一层薄薄的水痕，是花枝上的水渗下去的。
水痕是新的。最近有一次，篮子湿过。
她把篮子也拎走了。
出门的时候，她回头看了一眼那只小炉。
炉里的灰是冷的。可灰面上有一样东西。
一枚针。
针是插在灰里的，针尖朝下，露出一小截。
她把针插在灰里。插针的意思，我教过她。插针，是“这里不能再来了”。
【切换】四月十五 · 城北 · 宿卫营
四月十五，顾惊澜又去了一趟城北。
这一回，她是被正门让进去的。
营里要造一份花名册，发给今年的新兵，一人一页，写名字、写籍贯、写保人。书办忙不过来，要在外头雇人抄。
五文钱一页，抄三百页。
顾惊澜抄了第一页给书办看，书办看了半天，说了一句“字不好，可清楚”。
她就被留下了。
抄了三天，第四天，她说了一句：
“你们的册子都是按日子的，抄起来容易错。”
书办正在喝茶。
“怎么错？”
“我抄的时候要翻日子。”顾惊澜说，“一页隔一页地翻，容易把两天的抄在一张上。”
“那你要怎样？”
“你把三月的给我，先把三月抄完。”
书办把茶碗放下，看了她一眼。
他心里算了一下：抄旧册子不出错，省得后来返工；反正旧册子是三月的，早就报上去了，谁也不会来看。
“三月在东边那个柜里。”
那本名册，是四月初十以后才装订好的。
顾惊澜拿到手上的时候，先看的不是字。
她看的是纸。
第一件，看边。
…。。