主”。还有一个，去了哪儿？
或者，还有一个人，连“无主”这两个字也没有轮上。
【切换】四月初四 · 午后 · 中书省后巷
取匣子的人，是每天申时来。
一个人，推一辆小车。车上搁着一只扁箱，箱盖压着一块石头。
他到门口，把匣子底下那一块木板抽开，纸筒就顺着滑进箱里。抽木板的手很快，像做惯了。
顾惊澜跟在他后面。
跟了三条街。
那个人进了中书省后巷，在一扇不起眼的门前面停下。门开了，他把箱推进去。
门是两扇的。推车出去的时候，右边那扇比左边的先关。
顾惊澜记住了这扇门。
门里的地方，是纸去的地方。
【切换】四月初四 · 夜里 · 中书省后巷 · 抄房
夜里二更，那扇门被推开了。
不是撬的。锁是老爷锁，可锁舌磨得薄了，叶孤鸿用一片竹片挑了三下，第四下开了。
他先进去。顾惊澜最后进去。闻人默在中间——他不看路，他听路。
院里三间房。东厢亮着灯。
他们从东厢的窗下过去。
窗纸糊得很厚，看进去只有一团黄。可里面有人在写字。
叶孤鸿贴着窗听。
写字的声音，是笔尖在纸上走。走得很慢。走两下，停一下。停一下，是去蘸墨。
等了两刻，灯灭了。又等了一刻，脚步声从东厢出来，往后院去了。
三个人进了东厢。
东厢里是五张桌。
桌子摆成一个“凹”字。每张桌上有一方砚、一支笔、一个笔架。
墙边堆着纸。纸是分堆的：左边一堆厚，右边一堆薄。右边那堆上头压着一块木牌。
叶孤鸿把灯点上。灯很小，只照到一张桌面。
顾惊澜先看那五张桌。
五张桌，四张上有人用过的痕迹。砚里有墨，笔搁在架上，笔尖是湿的。第五张桌，砚里的墨干了。
她走过去，用手指在砚里戳了一下。
墨干成一块，硬得像石头。
正当中裂了一道缝。缝很细，从中间往边上走，像一片叶子上的一道筋。
墨干到裂缝，要三天。也就是说，这个人三天没来。
她把那支笔拿起来。
笔头是硬的，笔尖开了叉。笔
…。。